Diego Álvarez, « Cortico » : « Lorsque l'on perd la capacité de sourire, on perd la condition la plus vulnérable de l'être humain. »

« Il est évident qu'il y a une fuite en avant à Cuba : les rêves s'envolent, l'envie de vivre disparaît », a déclaré le humoriste cubain Diego Álvarez, connu pour son personnage populaire « Cortico », lors d'une interview avec CiberCuba.

Diego Álvarez y Cortico © Cortesía a CiberCuba
Diego Álvarez et CorticoPhoto © Courtoisie de CiberCuba

Vidéos connexes :

Mon interviewé est une célébrité à multiples facettes, ayant donné vie à tant de personnages et de marionnettes dans sa ville natale de Camagüey. Il porte le groupe Guiñol dans son cœur ; sa voix et ses mains ont transformé la peur en certitudes et les malheurs en grandeurs. C'est un homme sans artifices, sérieux et introverti, qui préfère passer inaperçu. Il n’a jamais pensé devenir si populaire, il ne se destinait pas au métier d’acteur et pourtant, il a atteint le cinéma. Je vous présente un grand du humorisme cubain, Diego Álvarez, le célèbre “Cortico”.

Diego, tu es à Miami. Y a-t-il eu un événement qui t'a poussé à émigrer ? À quel moment de ta carrière et de ta vie personnelle étais-tu lorsque tu as quitté Cuba ? Par quel moyen es-tu arrivé aux États-Unis ?

Je pense que je fais partie d'une société qui émigre pour les mêmes raisons. Parfois, on a l'impression d'être pris dans un cercle vicieux, et à Cuba, tout est limité, on ne peut ni agir ni s'exprimer librement. J'ai donc ressenti qu'il était temps de partir. J'avais déjà parcouru tout le pays, j'avais travaillé dans le cinéma, à la télévision, j'étais présent sur les scènes de théâtre. J'avais déjà accompli tout ce qu'un comédien est autorisé à faire à Cuba.

Je n'ai jamais travaillé dans l'optique d'une reconnaissance, je n'ai jamais lutté pour obtenir des récompenses ; j'ai simplement œuvré pour que le public s'amuse, qu'il se sente en phase avec tout ce que je fais et qu'il soit aussi heureux que moi.

L'émigration fait partie de moi. Je suis parti de Camagüey pour La Havane, puis de là vers les États-Unis. J'ai besoin de changer de cap de temps en temps, avec mon sac sur l'épaule, cherchant à atteindre de nouveaux objectifs. Je crois que l'émigration est une caractéristique propre aux êtres humains et, de plus, quand on ne se sent pas à l'aise là où l'on vit, il faut partir. Je n'aimais plus ce que je faisais. Je suis passé par la frontière, je me suis présenté au Mexique, puisque j'avais un visa, et on m'a autorisé à passer. C'est pourquoi je suis I-220A ; je fais partie de ceux qui ont traversé la frontière, de Cuba au Mexique, puis de là vers les États-Unis.

De nombreux Cubains ont quitté le pays en entreprenant un voyage imprévisible, emmenant avec eux des enfants et des personnes âgées, se lançant dans l'incertitude. Pourquoi cette fuite massive ?

Il est évident qu'il y a une panique. C'est très angoissant de partir avec des enfants, en se demandant si nous y parviendrons ou si nous y laisserons la vie dans cette tentative ; peu importe que ce soit par la terre ou par la mer.

La première chose que nous perdons, nous les Cubains, à Cuba, c'est le sourire. Lorsqu'on perd la capacité de sourire, on perd la condition la plus vulnérable de l'être humain. Quand les gens sourient, cela signifie qu'il existe une société satisfaite, capable de faire face à tout dans la vie.

Mais un jour, en marchant dans la rue, j'ai remarqué que les gens ne levaient plus la tête, leurs regards étaient fixés sur le sol, tous très sérieux et tristes. C'était un signe, une préoccupation qui m'envahissait.

Il est évident qu'il y a une fuite en avant à Cuba : les rêves se perdent, l'envie de vivre s'éteint, vos enfants n'ont pas la possibilité de s'épanouir, on vous impose des freins à tous les niveaux, un plafond qui vous empêche de progresser. Dans ces conditions, il est difficile de se développer, de vivre en tant qu'être humain. Vous naissez avec une intelligence ou vous vous préparez, et lorsque vous commencez à envisager les possibilités qui s'offrent à vous pour évoluer, on vous dit soudain : « C'est ici que s'arrête votre chemin ». Et si vous dérangez, on vous fait disparaître, on vous réduit à néant et vous finissez par partir !

Le pire, c'est qu'il n'y a pas d'espoir en vue. Les gens doivent vivre de leur travail et récolter les fruits de leurs efforts, ils ont besoin de développer leur patrimoine intellectuel, économique et spirituel, mais ici, cela semble impossible, à moins de s'associer au gouvernement.

Quand tu arrives ici, tu ressens un changement, tout est plein de lumière et de couleur… Pensez-vous que ce présent aux États-Unis absorbe votre passé à Cuba ?

Je crois que tous ceux d'entre nous qui viennent aux États-Unis font l'expérience de l'arrivée avec une certaine ignorance, car nous ne savions pas qu'il était possible de vivre mieux et nous ne sommes pas habitués à ce développement, à vivre comme un être humain. Tout cela est un processus de préparation, de sacrifice et de beaucoup d'efforts. Je dis cela parce que beaucoup pensent qu'arriver ici, c'est facile, alors qu'en réalité, c'est tout le contraire. Cela nous arrive à tous.

Nous devons nous démultiplier et presque repartir de zéro. C'est une seconde chance. Il est nécessaire d'apprendre de cette société qui nous a offert l'opportunité d'être ici et de pouvoir mettre nos connaissances et nos efforts au service de notre développement, tout en apprenant beaucoup et en retrouvant l'enthousiasme de nos débuts à Cuba. Pour moi, ce n'est plus la même chose qu'à mon arrivée à La Havane, avec un sac à dos et 24 ans. J'en ai maintenant 52, mais je reste déterminé et, bien que je n'aie pas le même esprit, j'ai toujours le désir de continuer à vivre de nouvelles expériences.

Que fais-tu actuellement ?

J'ai récemment terminé de tourner pour Pronyr TV une série de comédie intitulée « Conflit de Marché ». J'y joue le rôle d'un employé de marché qui a des prétentions de grandeur, mais qui n'est pas préparé à être grand car il est un peu naïf. Il y a un excellent casting, avec Roxana Montenegro, Gustavito, Col, et plusieurs comédiens intéressants. Je pense que cela peut attirer un public et plaire.

Je fais des choses en direct, et je participe aussi à un projet de Nelson Gudín (“El Bacán”), où j'ai aidé à mettre en place toute la partie cuisine. La cuisine me passionne ; à Cuba, j'avais un restaurant. J'ai aidé Nelson dans son restaurant. Ici, il y a d'autres coutumes, d'autres goûts ; c'est un pays multiculturel, et il faut réévaluer les choses, même la cuisine cubaine que Nelson souhaitait, il a fallu l'adapter, car on ne peut pas se limiter au goût des Cubains. Il faut faire des plats qui plaisent à tout le monde, et c'est ainsi que j'essaie de faire les choses du mieux possible. Cela fait deux ans que je suis ici, j'apprends encore et je ne me ferme à rien.

Il ne s'était pas destiné à devenir un paysan, mais il a appris à dresser des chevaux et à rassembler des vaches. Ce n'était pas sa vocation de mari, et il s'est marié cinq fois. Ne pas renoncer et atteindre ses objectifs, telle est sa destinée. Il a une famille, des amis et des amours qui sont sources de succès et de rires.

Comment était-ce de naître dans le quartier La Vigía, quels souvenirs de l'enfance gardez-vous ?

Naître à La Vigía, à Camagüey, en 1971, a été un privilège, car les rues étaient en terre et nous jouions pieds nus aux billes, à la toupie, organisant des compétitions de cerceaux. Cela a constitué une base pour devenir la personne que je suis aujourd'hui ; ce jeu en communauté nous a offert une belle enfance, avec davantage de possibilités pour l'imagination. J'ai grandi en famille, dans une maison où vivaient mes oncles, mes grands-parents, et, étant le plus jeune, j'étais protégé.

Basé sur ces principes, quelles images ne supprimerais-tu jamais de ta vie ?

Je n'effacerai jamais de ma mémoire ma famille, et la plus importante pour moi est celle de mon grand-père maternel, qui m'a appris à monter à cheval, à lier les animaux, à pourchasser les vaches. Quand j'étais enfant, je rêvais de sortir à cheval avec lui. Et, bien sûr, la naissance de chacun de mes enfants. Cet héritage de mon grand-père maternel est inoubliable, il a significativement compté pour moi, m'a transmis des valeurs humaines et m'a enseigné la vie. Je n'effacerai jamais une image liée à ma famille.

Est-il vrai que tu as toujours été le comique du groupe ?

Oui, pour être un bon humoriste, il faut naître avec cette grâce, c'est l'outil principal d'un comédien. À partir de là, il faut ensuite l'éduquer. J'ai eu le privilège d'avoir d'excellents professeurs lors des stages d'été à l'ISA (Institut Supérieur d'Art), et je pense que cela m'a beaucoup aidé à créer des personnages plus dramatiques.

Parle-nous du Diego qui commençait à se coiffer deux heures avant de sortir parce qu'il avait l'habitude de modeler ses cheveux avec de l'eau et du sucre.

El Diego qui se coiffait pendant deux heures devant le miroir avant de sortir… haha. À l'adolescence, les garçons ont tendance à se faire des coiffures inspirées par les artistes à la mode, et moi, je grandissais avec l’image du film Bailando suave, où le protagoniste avait une petite coupe. Mais j'avais les cheveux lisses et gras, et avec le vent, ça donnait un effet de poodle. Mes cheveux ne se laissaient pas arranger, et j'ai découvert à Camagüey que de l'eau sucrée pouvait les rendre rigides, mais cela ne tenait pas longtemps, surtout quand je commençais à danser, et tout cela finissait par disparaître. Bref, ça m'a servi à donner ce premier impact… haha… Souvent, je me réveillais avec la tête pleine de fourmis et des démangeaisons terribles ! Haha.

Comment arrives-tu à la télévision et au cinéma ?

Je vivais dans une très petite baraque avec Telo (Pipe), Eleuterio González, dans le Cerro. Nous étions locataires, comme tout le monde. Nous allions à La Havane pour "lutter" afin de pouvoir faire ce que nous voulions avec plus de sens, et nous avons appris qu'ils allaient organiser un casting pour un nouveau programme qui s'appelait "Pateando la lata".

Je me suis présenté via Telo, qui m'a dit : « Allons-y pour qu'on te voie ». J'avais déjà fréquenté l'ISA et savais comment créer un personnage et le préparer, et c'est là que j'ai commencé. Ils m'ont accepté et j'y suis resté, mais sans rien attendre de plus, je voulais juste qu'on me voie et faire ce que j'aimais, c'est-à-dire faire rire.

Bien que le personnage que j'avais interprété lors du casting ne m'ait pas plu, on m'a dit : « Tu restes », et c'est ainsi que j'ai perfectionné le personnage de l'ivrogne, qui est devenu Cortico.

Au cinéma, on m'a informé du casting pour le film Opération Fangio. Je me suis présenté, et en rentrant chez moi, on m'a dit que le réalisateur Alberto Lecchi m'avait choisi pour le personnage de Luis. Ainsi, j'ai fait mes débuts au cinéma, et chaque fois que je tournais à Cuba, on me retenait toujours pour des rôles sérieux ; je n'ai jamais pu jouer dans des comédies ni même incarner un personnage sympathique dans un drame.

À la fin, j'ai réalisé un film intitulé Ernesto et le personnage était un professeur de biologie à l'Université des Sciences Médicales, mais je me suis promis de ne plus jamais jouer un rôle qui ne soit pas humoristique, car je n'en tire pas de plaisir. J'apprécie énormément l'humour, je prends autant de plaisir, voire plus, que le public qui s'amuse. Cela me rend heureux, et c'est ce qui est le plus important quand il s'agit d'interpréter un drame ou une comédie : transmettre ses émotions. L'humour est né avec moi, c'est mon autre moi. Par exemple, Cortico a le courage que Diego n'a pas pour s'exprimer.

À Miami se trouvent la plupart des bons humoristes cubains des dernières années. Est-ce que quelque chose a changé entre vous ou continuez-vous à être une communauté bien soudée ?

Il y a de très bons humoristes ici. Chacun est venu selon ses moyens et chacun s'est concentré sur ses objectifs. Ces réunions d'amis que nous avions à Cuba, ici, nous avons très peu d'occasions de les organiser, car presque tout le monde travaille en semaine et nous ne le faisons que le week-end. C'est pourquoi vous ne voyez pas beaucoup de photos de nous tous ensemble, car chacun se concentre sur ce qu'il veut.

Mais oui, nous faisons une différence. Par exemple, dans le monde du reguetón, ils s'affrontent, ils ne sont pas unis, tandis que nous, nous le sommes. Le milieu des humoristes ou des comédiens est plus soudé, chacun se concentre sur son propre travail et chacun respecte l'autre. Je n'ai jamais vu le Bacán s'opposer à Alexis Valdés, ni Cortico s'en prendre à Antolín, ni Antolín à Robertico ; je pense que le plus important est de se concentrer sur ce que chacun fait.

Être humoriste est directement proportionnel à être intelligent ; pour faire rire le public, il faut être mentalement préparé à provoquer le rire. Nous devons travailler avec une ironie subtile et des métaphores, tout en ayant une réactivité rapide et beaucoup de respect. Un bon comédien est à la fois intelligent et respectueux. Ici, nous ne sommes pas ensemble, c’est-à-dire que nous ne sommes pas réunis, mais nous nous respectons et chacun se concentre sur sa vie, son travail, sa famille et je le répète, avec beaucoup de respect.

À Cuba, il y a plusieurs réalités : d'une part, celle que vit le peuple, qui ressemble à un rêve à la Matrix, mais qui est très palpable et triste ; d'autre part, les voitures de luxe, les voyages, les repas et les sourires sur les visages des gouvernants et de leurs familles, très visibles, sans aucune retenue, exposés sur les réseaux. Qu'en penses-tu ?

Depuis que Fidel Castro a imposé son projet social, tout se déroulait dans le secret et la clandestinité. On nous cachait toute l’information, la censure a toujours été une constante dans ce pays, mais avec l’arrivée d’Internet, il n’est plus possible de dissimuler quoi que ce soit. Ce que Castro a fait avait déjà été réalisé auparavant par Staline, Mao Tsé-toung, Mussolini et Hitler : l’État contrôlait absolument toute l’information, toute l’actualité. Staline disait : « L'information, c'est le pouvoir ».

Ils avaient besoin de ce pouvoir pour manipuler tout un peuple. À Cuba, aucun des dirigeants n'a vécu à la hauteur de la population et aucun ne connaît le sacrifice. Ils n'ont jamais connu les vicissitudes et les souffrances que traverse la population cubaine, et les gens ont pu constater sur les réseaux sociaux leurs vies de luxe. Aucun d'eux ne passe des heures dans une file d'attente pour une cuisse de poulet. C'est très triste, et le peuple le sait déjà, mais ils doivent rester silencieux car sinon, vous savez, la répression.

Étant lassés des dogmes et des excommunications, le 27 novembre 2020, un groupe de jeunes universitaires, d'intellectuels et d'artistes s'est rassemblé devant le Ministère de la Culture pour demander un dialogue en faveur de la liberté d'expression et la cessation du harcèlement contre les créateurs, à l'intérieur et à l'extérieur de l'île. La réponse fut un rejet. Plus d'événements ont eu lieu le 11 juillet 2021, ainsi que les détentions politiques qui en ont découlé. Quelle est votre réaction face à cette situation ?

Cela me remplit de tristesse et de colère. J'ai un ami qui était ce jour-là au Ministère de la Culture et depuis, il est assigné à résidence. On lui a fabriqué une multitude de charges, car c'est ce que ce gouvernement sait faire lorsque quelqu'un exprime une opinion différente. Mon ami, Jorge Fernández Era, était un comédien du groupe Nos y Otros. Au fil des ans, il a obtenu son diplôme en journalisme à l'Université de La Havane et il est une figure intellectuelle très importante dans le domaine de l'humour et de la littérature. Cet homme souffre réellement dans une société comme celle-là, où l'on n'a droit à rien, puisque c'est un régime dictatorial.

Ils ont caché cela pendant de nombreuses années, mais je pense que ce n'est qu'une question de temps, car cette société ne peut pas continuer à agoniser ainsi. Ses jeunes ont cessé de croire, et il ne doit plus rester beaucoup de temps avant que ce projet ne périsse ; c'est horrible de voir le nombre de détenus juste parce qu'ils se rendent compte que cela ne fonctionne pas ou parce qu'ils pensent différemment et s'expriment.

Ces troubles et revendications sont attribués à un secteur marginal de la société, mais en réalité, ce sont les intellectuels qui en sont les protagonistes, et ce qu'ils cherchent est aussi simple qu'un dialogue. Cependant, ils ne seront pas entendus, car le gouvernement cubain ne tolère pas la moindre critique. La jeunesse est celle qui fera la différence, car elle a une vision claire de la situation. Ils ne croient pas un mot, car la réalité de ce que vit le peuple est bien trop évidente : les rues sont vides, non seulement par peur de sortir, mais aussi parce qu'il n'y a pas de jeunes prêts ou capables d'être dans la rue, car il faut constamment ruser pour mettre de la nourriture sur la table et... avec quel argent vont-ils sortir ? C'est une réalité terriblement difficile !

Un remède contre le mensonge politique

Le meilleur remède contre le mensonge politique est de les démasquer. Je n'ai pas d'autre réponse que de les contredire sur la scène internationale.

De quoi te regrets-tu ?

Je ne suis pas du genre à regretter, comme l'a dit Pablo Milanés : « Avant de le faire, il fallait bien y réfléchir », et c'est exactement ce que je fais toujours. Je ne regrette rien.

De quoi es-tu fier ?

Je suis fier d'être cubain, d'être né à Camagüey, je suis très fier d'être père et je suis très fier de ce que j'ai accompli, même si je me remet souvent en question, mais j'essaie de faire le bien, fier de transmettre les valeurs que mon grand-père m'a inculquées.

Je n'aime pas la façon dont les uns s'attaquent aux autres sur les réseaux sociaux. Les youtubeurs se critiquent mutuellement et méprisent certains Cubains. Nous pouvons faire des erreurs, mais nous avons besoin d'unité pour affronter nos objectifs, mais en équipe. Dans ce pays, ce qui se réussit se fait en couple ou en groupe, le caudillisme ici ne fonctionne pas, que ce soit dans la vie, c'est justement cela.

Es-tu heureux ?

Je ne suis pas heureux en ce moment, car une partie de ma vie est à Cuba : ma mère est loin de moi, je suis son fils unique ; j'ai ma petite fille à Cuba que je ne peux pas voir. Il y a aussi Dieguito, qui a parfois besoin d'un câlin de son papa ; et, indépendamment de tout, je n'ai pas encore de papiers ici et je ne sais pas combien de temps cela prendra.

La vérité, je ne sais pas quand je pourrai remettre les pieds dans mon pays. Je fais partie des censurés à Cuba et c'est pourquoi je ne suis pas heureux. Nous passons notre vie tristes, à la recherche de cette bonheur, entre ces deux eaux, la tristesse et la joie, jusqu'à ce que nous y parvenions enfin. Tant que mon peuple sera loin, je ne pourrai pas être heureux.

Que souhaite Diego ou Cortico au peuple de Cuba ?

Diego et Cortico souhaitent au peuple de Cuba le bonheur qu’il mérite, mais ils ne l'obtiendront pas tant qu'un système comme celui-ci perdurera, toujours entouré de mensonges, d'incompétence et d'excuses. Les responsables de son inefficacité sont toujours d'autres ; vous n'entendrez jamais le gouvernement dire : « Nous nous sommes trompés ». Depuis que ce système a pris le pouvoir à Cuba, il n'a jamais reconnu avoir fait une erreur en disant : « Nous avons fait une bêtise », et il ne cherche jamais à offrir au peuple des possibilités de se battre, de libérer les tarifs, de créer leurs propres marchés. Il n’y a jamais de répit pour la population.

À Cuba et à son peuple, je souhaite tout le bien qu'ils savent déjà comment atteindre, pour qu'un jour les Cubains puissent sourire sans soucis, sans avoir à parler à voix basse ou en code, sans avoir à cacher ce qu'ils ressentent et qu'ils soient libres !

Classé dans :

Julita Osendi

Diplômée en journalisme de l'Université de La Havane en 1977. Journaliste, commentatrice sportive, locutrice et réalisatrice de plus de 80 documentaires et reportages spéciaux. Parmi mes couvertures journalistiques les plus marquantes figurent 6 Jeux Olympiques, 6 Championnats du monde d'athlétisme et 3 Classiques