Une lutte cubaine contre la peur

Je remarque que cela fait vingt heures que Luis Manuel Otero Alcántara ne s'est pas connecté à Messenger. Le mardi 21 novembre, il a été emprisonné dans l'unité de police de Zapata et C, Vedado, La Havane. Lui et sa petite amie, Yanelys Núñez, ont déjà été libérés. Juste il y a deux jours, alors que Luis parlait un peu du lancement de la convocation de la #00Bienal, il m'a fait savoir que le mardi 21 ils déposeraient une plainte devant la Procureure militaire pour l'enregistrement illégal de la police cubaine chez lui à La Havane Vieille, le 6 novembre dernier. “Demain, Yanelys et moi allons poursuivre la police devant la Procureure militaire”, a-t-il écrit. “Pour faire pression”, m'a-t-il dit. “Un avocat indépendant nous a préparé une plainte parce qu'ils ont utilisé un tas de choses illégales”. Et puis nous avons sauté à d'autres sujets.

Je pense à tout ce qui peut arriver pendant les vingt heures où Luis ne s'est pas connecté à Messenger : dormir, se réveiller, se rendre à une procure, porter plainte, être arrêté, puis être libéré. Depuis l'arrestation d'Alcántara et de Núñez, je n'ai réussi à savoir qu'à Zapata et C, on lui a averti ce qui suit : la #00Biennale de La Havane "ne se fera pas".

Cependant, malgré l'avertissement des autorités, il semble qu'il y aura une #00Bienal à La Havane. Ce n'est pas moi qui le dit, mais Luis. Ses messages de lundi soir - avant qu'il ne soit de nouveau arrêté - étaient courts et précis. Le dimanche 19 novembre, ils ont réussi à organiser une conférence pour lancer l'appel à l'événement artistique, après que la police ait interrompu une rencontre prévue le 6. Luis était content. Environ 100 personnes ont assisté à sa maison de Damas et San Isidro. Luis était ému. La réunion a commencé à 19h30, sans aucune intervention de la part des autorités. Seul Luis se souvient qu'à minuit, alors qu'il buvait des bières dans la rue avec quelques amis, un "seguroso" qu'il connaît parfaitement lui a lancé un salut. "Tout va bien", lui a-t-il dit. Luis, disons, était heureux jusqu'à ce moment.

Amis de Luis, partenaires de Luis, artistes indépendants, artistes renommés, musiciens, théâtres, plasticiens, des gens que Luis n'avait jamais vus, tous misant sur ce qui sera la #00Biennale de La Havane, du 5 au 15 mai 2018. La seule chose triste dans tout cela, a dit Luis, c'est de voir les amis s'éloigner par peur.

« Pour moi, » assura-t-il, « la peur est une partie inhérente de l’être humain ; et c’est seulement dans la mesure où tu t’y accommodes ou non que tu peux te considérer comme plus ou moins courageux. »

Luis a en effet ressenti de la peur. Et parce qu'il a ressenti de la peur, nous pourrions affirmer qu'il crée de l'art.

Néanmoins, je n'arrive pas à percevoir la peur chez Luis. Je vais souvent espionner son profil Facebook. Sur son fil d'actualité, il y a une photo du 10 novembre, le montrant de la taille vers le haut, dévoilant une peau bronzée et uniforme, un menton peu saillant, les lèvres pincées, des cheveux afro et des yeux défiants de couleur noisette. Luis est magnifique. La beauté de son visage émane d'une force qui semble celle d'un homme n'ayant jamais connu la peur.

Il y a d'autres photos sur son mur : Luis en position de méditation bouddhiste. Luis avec des amis dans les rues de La Havane. Luis avec un turban rose. Je n'arrive pas à saisir la peur chez Luis, mais elle existe. Et seul celui qui a ressenti la peur dans son corps au moins une fois peut comprendre son œuvre. Pour participer à la performance de Luis Manuel Otero Alcántara, je dois préciser qu'il faut avoir éprouvé la peur à Cuba et être prêt à s'en défaire.

Ni Luis ni moi n'avions imaginé que ce récit serait lu lorsque lui et sa petite amie seraient libérés de quelque prison de la ville. C'est ainsi que les choses se passent à Cuba.

C'est pourquoi ce récit parle de la peur et contre la peur. Est-ce que les gens veulent mourir, ou est-ce qu'ils veulent vivre dans la peur?

«À Cuba, tu te réveilles avec peur et tu te couches avec peur. Et c'est encore plus le cas quand tu as un travail qui remet en question le système et propose une solution pour un avenir prospère pour le peuple», a déclaré Luis.

Dans la vidéo filmée par Yanelys pendant l'arrestation du 6 novembre, Luis est tout un héros. Il est par terre chez lui, réticent à partir avec les officiers, et à l'un d'eux qui essaie de le toucher, il dit soudain : « Va-t'en, je vois ». Rien n'indique que Luis ait peur à ce moment-là.

« La vidéo où je suis assis », raconte-t-il, « est un extrait. Avant de me mettre assis, j'avais déjà eu une altercation avec la police, je suis une personne très impulsive et je défends énergiquement mes droits ainsi que ceux des personnes qui m'entourent. » Luis Manuel Otero

Luis a été arrêté cet après-midi-là, alors qu'il prévoyait de lancer l'appel à la #00Bienal de La Havane, une initiative indépendante après que le ministère de la Culture, le Conseil national des arts plastiques et le Centre Wifredo Lam aient décidé de reporter à 2019 la XIIIe édition de l'événement artistique, en raison des dommages causés par l'ouragan Irma.

Ce même jour, Yanelys a publié sur son profil Facebook : “À 15 heures, la maison où nous devions réaliser l’événement a été fouillée par des officiers de la police cubaine à la recherche de matériaux de construction. En retrouvant certains sacs - beaucoup d'entre eux étant endommagés par l'humidité et par le temps qu'ils avaient passé stockés - Luis a été conduit, non sans protester, au poste de Cuba et Chacón, où il demeure jusqu'à cette heure.”

De Cuba et Chacón, Luis se souvient parfaitement de tout : « À mon arrivée à la station, j'ai décidé de ne pas boire d'eau ni de manger jusqu'à ma libération, sachant que cela pourrait prendre beaucoup de temps. Cette même nuit, un agent m'a sorti de ma cellule et m'a mis devant ce que l'on prétendait être des matériaux qui m'avaient été confisqués. »

Dit Luis : « J'ai refusé de témoigner qu'ils étaient à moi et j'ai maintenu ma déclaration selon laquelle les matériaux qui se trouvaient chez moi m'avaient été donnés par ma tante. Cet agent m'a parlé de manière désobligeante et m'a accusé de contre-révolutionnaire avant de me renvoyer dans ma cellule. »

Chaque fois qu'on me posait la question, je disais que les matériaux étaient une lâche justification, que la véritable raison était ma position en tant qu'artiste politique, car le système cubain était gêné qu'on lui dise la vérité en face, et que les gens proposent des projets de développement pour le peuple.

Les policiers qui sont là pour vous aider ont des personnalités variées, certains étant plus agressifs, d'autres plus permissifs, et la relation avec les prisonniers est hostile. Ceux qui sont responsables d'ouvrir et de fermer la porte de la cellule, et qui avaient le plus de contact avec les détenus, se sentaient accablés par la confusion, car leurs salaires sont vraiment misérables et ils sont, pour la plupart, aussi victimes que l'autre partie de la population. Ils doivent respecter une norme concernant le nombre de détenus à traiter chaque jour.

Les cellules à Cuba sont des lieux désagréables et très inconfortables, mesurant environ six mètres carrés, et il peut y avoir jusqu'à vingt personnes ensemble. Il y avait des personnes atteintes du Sida qui menaçaient de provoquer des saignements afin d'améliorer les conditions. Les toilettes sentent mauvais, n'ont pas de porte, on dort sur le sol sale, et il y a beaucoup de moustiques.

Dans ce contexte, diverses personnes entrent et sortent, certaines étant plus agressives que d'autres. Ce qui est intéressant, c'est qu'être dans un espace aussi petit pendant si longtemps t'oblige à interagir ; tu ressens de l'empathie pour l'un et pour l'autre, tu découvres leurs histoires de vie, la plupart étant très difficiles. Certaines sont des personnes souffrant de problèmes mentaux, et la police ne prend pas cela en compte et les garde toute une nuit en détention. D'autres, en revanche, sont de véritables meurtriers et escrocs. Mais tu crois aussi croiser un père de 35 ans et son fils de 16 ans attendant une longue peine pour avoir possession de 100 livres de viande de bœuf sans justification, ainsi qu'un autre jeune condamné à un an de prison pour avoir acheté des savons et les avoir revendus. Ce sont des histoires tellement incompréhensibles pour moi.

« Pendant mon temps en prison, j'ai pensé qu'un grand pourcentage des crimes courants commis à Cuba ne le sont pas, ou du moins jusqu'à ce que la structure économique du pays vous permette de vivre. Dans une nation où le salaire ne suffit pas, vendre des savons ne peut pas être un crime, je ne comprends pas comment un juge peut vivre en paix en condamnant cela. »

No obstante, ce n'était pas la première fois que Luis avait contact avec la police cubaine. Ils l'ont embarqué dans la patrouille pour ne pas avoir son carnet d'identité ; la Sécurité de l'État l'a convoqué pour son projet - en collaboration avec Yanelys - Musée de la Dissidence à Cuba, où se retrouvent en tant que dissidents Fidel Castro et Oswaldo Payá, ainsi que tous ceux qui ont jamais exprimé un désaccord dans l'histoire du pays. Lorsque je demande à Luis s'il se considère comme un dissident, il répond : « Je me considère comme un dissident, je conteste la manière dont mon pays est gouverné, la façon dont ma mère traite ses enfants et la façon dont le monde tourne ».

Otra fois que Luis a été confronté à la police cubaine, c'était en septembre dernier, lorsqu'il a été accusé de possession d'armes à feu, en raison de la distribution de « armes » dans l'œuvre Chong chong gang. Luis essayait de les convaincre qu'il s'agissait d'armes artisanales, mais ils ne comprenaient pas. « Ils me disaient que ces armes étaient réelles, que c'était ainsi que l'avaient déterminé des experts à travers les images que j'avais mises sur les réseaux sociaux. Je leur ai dit que ces artefacts ne fonctionnaient pas, que ce étaient des sculptures, une fiction que j'avais construite. Cependant, ils ont continué avec cette accusation. »

En ce moment, selon Luis, il y a un tournant dans son dialogue avec la Sécurité d'État. “Dans le cadre de ma stratégie de ne pas propager la peur et la paranoïa, je n'ai jamais dénoncé ces rencontres, car pour les personnes à l’intérieur de l'Île, le simple fait de recevoir un appel d'un agent de sécurité est suffisant pour se détourner d'un projet conflictuel ou craindre pour la pérennité de leur emploi.”

Yanelys décrit Luis de la manière suivante : c'est une personne agitée, hyperactive. « Le moment de repos pour lui n'existe que dans des cas extrêmes. Bien qu'il dorme beaucoup. » Selon sa petite amie, il est très bavard et amusant. « Il a le talent de séduire dès la première impression ou de provoquer un effet complètement opposé. »

Ce que Luis préfère, assure-t-il, c'est créer. “Tout le temps, il est en train de fabuler. De plus, il aime expérimenter de nouvelles façons de se divertir et de se plaire, car il s'ennuie très vite.”

Luis parle de Yanelys de la manière suivante : « C'est une personne extrêmement spéciale et indispensable dans ma vie. Cela fait trois ans que nous avons une relation de couple et de travail dans laquelle nous avons fait un seul corps et esprit. Elle connaît mes ténèbres et moi les siennes. Nous avons beaucoup de confiance, ce qui est très important dans cette bataille dans laquelle nous sommes engagés. »

Le jour où ils ont emmené Luis au poste de police, la première chose qu'il a dite à Yanelys a été que la #00Bienal de La Havane devait continuer. Il a également pensé qu'ils pouvaient aussi l'arrêter. « À ce moment-là, j'ai eu un peu peur, car elle n'a jamais été enfermée dans une cellule, mais je me suis rapidement réconforté en sachant qu'elle était prête à tout, elle est très forte et courageuse. »

Le mardi 21 novembre, Yanelys a découvert pour la première fois ce qu'est la vie en prison à Cuba. Quelques jours auparavant, elle m'avait dit : « Pendant cette période, j'ai réussi à éliminer beaucoup de peurs, car Luis est une personne très audacieuse, téméraire, et il m'a contaminée avec toute cette énergie et cette attitude envers la vie. Cependant, lorsque tu vois de quoi la Sécurité de l'État est capable, comme te piéger pour te faire subir la prison, tu ne peux pas éviter d'avoir peur, mais par-dessus tout, tu ressens une grande impuissance face à la vulnérabilité légale dans laquelle nous vivons. »

Le 8 novembre, à midi, Yanelys a informé sur son compte Facebook : “Luis Manuel Otero Alcántara est en prison au Vivac depuis hier soir. Selon une capitaine de la station, la mesure prise par le parquet est secrète”. 

Ainsi Luis raconte ce qu'il se souvient de ces jours au Vivac :

Ils m'ont emmené au Vivac sans informer ma famille et en attendant soi-disant la réponse du parquet. Je le sais par un autre détenu qui m'accompagnait et me l'a dit, car les autorités sont restées dans un silence absolu. J'ai été transporté avec quatre autres personnes : le vendeur de savons, un qui était en prison pour trafic de drogues avec qui j'ai noué une très bonne amitié, un homme de 70 ans arrêté pour harcèlement touristique et une fille pour prostitution.

Nous sommes arrivés au Vivac vers huit heures du soir et je me sentais déjà très faible. Ils nous ont donné deux draps, une couverture et une serviette. Aucun produit d'hygiène personnelle pour personne. On m'a présenté à une médecin pour faire état de ma santé, car j'étais en grève de la faim. La médecin a essayé de me suggérer de boire au moins de l'eau, mais j'ai résisté. Le policier présent m'a dit que cela était une chose d'ignorants et je lui ai demandé s'il connaissait Gandhi. En hochant la tête, je lui ai fait remarquer qu'il avait été l'un des plus grands promoteurs de la grève de la faim comme méthode pacifique de lutte sociale. Face à cela, le policier est resté sans voix.

Au deuxième jour de grève, tu te sens très mal, mais au troisième, ce n'est plus la faim, c'est une douleur intense que tu ressens. Les conditions au Vivac n'étaient pas mauvaises. Les lits et l'hygiène étaient corrects. Cependant, les détenus là-bas voulaient sortir parce que cet endroit est très incertain, on peut te libérer avec une simple amende ou te condamner à 30 ans. C'est un lieu avec une énergie très étrange, car c'est le seuil entre la prétendue liberté des rues de Cuba et ses horribles prisons. L'autre aspect, c'est que les policiers de cet endroit ne savent rien de ton dossier. Tout ce qui se décide à ton sujet se passe à 20 kilomètres de là.

“Tant à Cuba qu'à Chacón, ainsi qu'au Vivac, les prisonniers m'ont beaucoup soutenu et se sont solidarisés, allant même jusqu'à me demander un mouvement ou une presse indépendante auquel s'affilier ou protester. À Cuba, le gouvernement a un mécanisme macabre de désinformation, les gens se sentent seuls dans leurs luttes et leurs idées. Ces derniers temps, j'ai constaté que le peuple en général est très mécontent du régime et soutient des causes comme la mienne visant à changer ce système.”

Le 9 novembre, Luis Manuel a été libéré de la prison du Vivac, après avoir payé une caution de 1000 pesos cubains, sous l'accusation de "recèle".

Dès le début, Luis et Yanelys ont informé les autorités que les matériaux de construction pour lesquels il avait été supposément arrêté avaient été obtenus légalement par la tante de Luis (il s'agit de 11 sacs de sable et de deux sacs de ciment). « Ces quelques matériaux de construction, ma tante me les avait prêtés pour essayer de renforcer les fondations de la maison qui sera le siège d'un centre culturel indépendant et en même temps ma maison et celle de mes amis », dit Luis.

La tante de Luis, pour sa part, confesse que « en lui prêtant les matériaux il y a quelques mois, j'ai dit à mon neveu qu'il devait me contacter pour tout problème, que j'expliquais les documents ».

C'est pourquoi elle affirme que lorsque Yanelys l'a informée de son arrestation, elle s'est sentie tranquille en pensant que tout était en règle. La tante de Luis s'est également présentée aux autorités. « À notre arrivée à l'unité, dit-elle, l'ambiance était très agressive, comme si nous étions des criminels, et ils nous laissaient à peine parler. En montrant les documents, le ton a changé et ils ont dit que nous devions apporter les papiers au Parquet pour qu'ils décident s'il y avait lieu d'agir ou non. Cependant, le lendemain, lorsque nous pensions qu'ils le libéreraient parce que le procureur annulerait tout, on nous a dit que la décision du procureur était secrète et que nous ne pouvions pas la connaître. »

« Je ne suis pas artiste et je ne comprends pas ce monde, même si j'ai un peu vu à travers mon neveu. Pour moi, le fait qu'il soit arrêté pour quelques sacs de ciment justifiés est vraiment ridicule. Les dirigeants de ce pays ont aussi été jeunes et agités, ils ne comprennent pas cela parce qu'ils pensent différemment et encore moins depuis l'art, qui ne fait de mal à personne, ce n'est pas un délit ou du moins c'est ce que je pense, l'art est beauté. Voir mon neveu en prison me génère beaucoup d'anxiété, je ne comprends pas pourquoi cela le concerne. Même quand il m'explique, je ne comprends pas pourquoi un jeune qui n'est pas criminel, qui travaille, qui prend soin de sa famille, un artiste de son temps doit être en prison. Quel a vraiment été son délit ? »

Après que Luis ait été libéré, alors qu'il marchait dans une rue du Cerro, où sa famille est née et vit encore, une voisine qui avait appris la nouvelle l'a abordé pour lui demander pourquoi il agissait ainsi, s'il le faisait pour quitter le pays. “Sa surprise a été grande quand je lui ai dit qu'il m'était très facile de sortir et de rester en dehors de Cuba, que j'avais été marié à une Américaine, et même que la Sécurité de l'État m'avait suggéré de quitter Cuba”, raconte Luis. “En lui disant que ma lutte, entre autres choses, était pour que son salaire suffise à offrir une vie digne à son fils, elle m'a répondu : ‘mais tout seul?’ Je lui ai dit que non, qu'il y avait beaucoup de gens qui se battaient pour cela, mais que l'information ne circulait pas.”

La #00Biennale de La Havane, selon l'appel lancé le 19 novembre dernier, se tiendra du 5 au 15 mai 2018 dans la capitale du pays. L'événement, qui vise à rassembler des artistes nationaux et internationaux dans un espace d'échange, d'exposition et de dialogue, aura une thématique libre et sera réalisé à travers des initiatives de collecte de fonds. Cette #00Biennale de La Havane a pour slogan De l'officiel à l'inescrupuleux.

Le slogan est la réponse à une lettre ouverte de l'Association Hermanos Saíz et de l'Union Nationale des Écrivains et Artistes de Cuba publiée le 27 septembre dernier qui déclare : “Aujourd'hui, nous avons appris que certaines personnes sans scrupules tentent d'organiser des provocations sur les réseaux sociaux à propos d'une décision que nous comprenons et soutenons. Ils ne pourront pas nous diviser. Les artistes cubains sommes convaincus que la vie culturelle cubaine, toujours riche et renouvelée, se relèvera face à toutes les adversités”.

Après l'arrestation de Luis Manuel, des étiquettes et des vidéos ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux annonçant que la #00Bienal de La Havane avait déjà commencé. La performance de Luis, aux côtés de la police cubaine et avec le pays comme scène, a inauguré en avance l'événement artistique.

« La #00Bienal », dit Luis, « est un événement d'un caractère très performatif et naît en réponse à la décision de l'État de suspendre l'événement officiel en ces temps si nécessaires de processus culturels qui renouvellent en quelque sorte la réalité cubaine. Par conséquent, tout ce qui se passe autour de cet événement parle d'une réalité, dans ce cas mettant en lumière la structure répressive du système et l'intolérance envers ce qui n'est pas officiel, car il y a une certaine permissivité, mais tout reste dans le cadre de ce qu'ils continuent de contrôler. »

Selon Yanelys, les objectifs de cette #00Biennale sont simples : « Faire comprendre aux institutions que les artistes, les promoteurs, les producteurs, les conservateurs peuvent s'unir autour d'un facteur commun, que nous n'avons pas peur de protester lorsque une décision nous impacte. Mais aussi, et c'est quelque chose d'important, nous voulions et voulons démontrer que le monde de l'art peut entraîner des changements dans le milieu social, qu'il peut dialoguer avec le peuple, les encourager, les amener à réfléchir, leur montrer une beauté particulière. »

« À Cuba, tout est incertain », soutient Luis Manuel. « On ne sait pas si l'on doit investir dans un commerce car on peut se voir annuler les licences pendant 10 ans. On ne peut pas non plus vivre avec l'illusion de l'émigrant en puissance, car à tout moment, la loi des pieds secs/pieds mouillés peut être abrogée. Le Cubain doit prier, allumer une bougie et vivre au jour le jour. »

La chose la plus triste dans toute cette expérience, c'est de voir des amis s'éloigner par peur de perdre leur emploi ; qu'un voisin provoque presque un infarctus chez ma grand-mère en lui disant que je vais être emprisonné longtemps pour avoir des idées contrarrevolutionnaires ; ou que ma mère me juge comme irresponsable, en prétendant que l'art ne sert à rien, que ce que je propose est de la merde, et que je vais provoquer le retrait du travail de ma sœur.

Ce qui est le plus douloureux, c'est tout cela, devoir m'éloigner de ma famille par crainte des représailles qu'ils pourraient subir. Discuter avec mes frères et ma mère au point de ne plus nous parler, parce que je ne suis ni ne peux être quelqu'un qui tente de changer ce système.

"La bonne chose, c'est de pouvoir compter sur le soutien inconditionnel de mes tantes, de Yanelys, de ma belle-mère et de mes amis. Des personnes qui ont des opinions divergentes, mais qui partagent la même responsabilité avec leur temps et qui, depuis leurs positions, se battent également de toutes leurs forces."

Luis Manuel ne se souvient pas d'avoir été un enfant peureux. Mais il sait que la peur est là. Tout le temps. En fait, il a dit à plusieurs reprises que son projet en tant qu'individu vise à vaincre la peur.

Je lutte contre cet instrument de coercition, je ne veux pas que mes enfants grandissent en étant opportunistes ni trahissent leur patrie pour un voyage à Singapour ou une voiture avec plaque du Ministère, ou par la peur de perdre leur maison ou en développant un travail avec un salaire misérable. Je ne veux pas non plus qu'ils soient stigmatisés comme une nuisance sociale pour avoir exigé leurs droits et ceux des leurs, en tant que citoyens.

« Je n'ai jamais eu peur quand ils m'ont arrêté, ni j'ai peur de la mort. Il y a quelque temps, j'ai dit à un ami que j'étais un peu dépressif et que lorsque je sortais dans la rue à Cuba, tout me faisait me sentir mal : le wifi, qui est une atteinte à l'intimité des Cubains, la qualité des transports, le manque de nourriture, tout. Et face à ce contexte, la seule façon que j'avais de surmonter la dépression était de me battre. Lutter et voir les résultats me rend heureux. J'ai dit aux agents de la sécurité que je préfère mourir en me battant contre le système plutôt que de me suicider ou d'être déprimé chez moi. »

Luis a dansé un strip-tease dans la zone wifi devant le cinéma Yara pour un appel vidéo avec sa petite amie du moment. Il a remis en question la disparition du vieux buste de Mella à l'Hôtel Manzana Kempinski et a proposé "Game of Thrones : Élections Cuba 2018", des élections symboliques pour que les Cubains puissent un jour choisir leur président.

Mais il y a eu un moment dans la vie de Luis où il ne concevait pas que deux hommes s'embrassent. Deux bouches d'homme mêlant leurs langues. Un jour, il est sorti avec un ami pour faire des vidéos et ils ont rencontré un homme gay qui disait que son rêve était que son petit ami tombe amoureux de lui, et de sortir dans la rue sans qu'on lui crie « Catalina ».

Et voici ce qui s'est passé. « Voir son visage en disant tout cela », raconte Luis, « a été si puissant et marquant qu'une couche de préjugés en moi, qui faisait du mal à d'autres personnes, s'est brisée. Cette force, c'est l'art. »