Le régime cubain a de nouveau recouru à l'humiliation publique comme moyen de contrôle.
Dés jours après qu'une vidéo ait montré une femme âgée du village d'El Cobre s'adressant à Miguel Díaz-Canel au sujet de la perte de son lit après le passage de l'ouragan Melissa, la femme est apparue dans un nouvel enregistrement où elle s'est exprimée avec douceur, reconnaissante et en louant la "révolution" et la figure de Fidel Castro.
« Je les remercie pour cette belle révolution et pour le commandant Fidel, qui est là dans cette pierre et continue de vivre », a déclaré l'octogénaire, identifiée comme Francisca, d'un ton exalté propre à ceux qui savent qu'ils sont dans le collimateur des autorités d'un régime totalitaire et implacable.
La scène, partagée sur Facebook par la première secrétaire du Parti communiste à Granma, Yudelkis Ortiz Barceló, a rappelé les pires méthodes de manipulation politique : une femme âgée, fragile, placée en face d'une dirigeante communiste qui agit comme maître de cérémonie, corrigeant, guidant et « rappelant » les réponses correctes.
Avec un évident désir de donner une image positive au premier secrétaire du PCC, Ortiz Barceló a demandé à Francisca si elle avait été visitée par les autorités, insistant sur le fait que sa maison avait été inspectée « comme celle de tout le monde » et transformant ce qui aurait dû être un acte d'assistance humanitaire en une séance de correction idéologique.
« La manipulation est une manière grotesque de diviser », a écrit Ortiz Barceló en publiant la vidéo sur ses réseaux, tentant de justifier ce qui, à tous égards, est un retrait forcé.
Francisca a été la protagoniste involontaire de l'une des scènes les plus commentées des derniers jours : le moment où, lors d'un parcours officiel, elle s'est adressée au dirigeant cubain pour lui réclamer la perte de son lit.
“Nous n'avons pas de lit”, cria la femme au milieu de la foule. Díaz-Canel, visiblement irrité, répondit : “Et moi non plus, je ne peux pas te le donner maintenant”. La phrase, enregistrée par des voisins et diffusée sur les réseaux sociaux, a suscité une vague d'indignation tant à l'intérieur qu'à l'extérieur du pays, mettant en lumière en quelques secondes la distance morale entre un dirigeant protégé et un peuple dévasté.
La réponse du régime n'a pas été de reconnaître le manque d'empathie ou la tension du premier secrétaire du Parti communiste de Cuba (PCC), mais de reconstruire le récit.
Tout d'abord, le programme officiel ‘Chapeando Bajito’ a offert une “clarification” basée exclusivement sur une transcription écrite, sans montrer la vidéo originale, en alléguant une manipulation médiatique.
Et maintenant, la propre secrétaire du PCC à Granma est apparue à l'écran aux côtés de la femme qui a interpellé le leader de la soi-disant "continuité", devenue un symbole docile du repentir.
Le cercle de contrôle se referme : l'État fabrique sa propre version des faits et la diffuse comme vérité.
La vidéo de Francisca s'inscrit dans une récente série de mises en scène que le régime a déployées pour contrer le mécontentement social croissant.
Il y a à peine quelques semaines, Yudelkis Ortiz Barceló elle-même a exposé la mère arrêtée Mayelín Carrasco Álvarez, qui est également apparue “regrettant” d'avoir protesté à Río Cauto.
En octobre, la Sécurité d'État a contraint le pédiatre Erlis Sierra Gómez à lire un texte de repentir devant une caméra, après avoir été arrêté pour avoir participé à une manifestation pacifique à Baire.
Les trois cas —un médecin, une mère, une personne âgée— révèlent le même schéma de soumission : la doctrine de la peur sous format audiovisuel.
Le mécanisme est pervers dans sa simplicité. Tout d'abord, le pouvoir réprime toute manifestation spontanée de mécontentement. Ensuite, après la condamnation publique, il cherche à effacer la dignité du dissident par le biais d'une "confession" ou d'un "remerciement" enregistré sous surveillance.
La rétractation devient une cérémonie de purification forcée, conçue pour désactiver la solidarité populaire et réinstaurer l'obéissance. La victime cesse d'être un sujet de droits pour devenir un exemple édifiant : le citoyen qui s'est trompé, s'est repenti et a été pardonné par l'État.
Rien dans la vidéo de Francisca ne suggère de la spontanéité. Son ton exalté, le timbre de sa voix, l'insistance à remercier "cette belle révolution" évoquent plus l'intimidation que la conviction.
Il n'y a pas dans son regard de soulagement, mais de la résignation. La mise en scène, publiée également par une autorité politique, ne cherche pas à éclaircir quoi que ce soit, mais à neutraliser le dommage symbolique causé par la réponse du président. La propagande tente de substituer l'empathie par l'obéissance, la honte par la discipline.
Dans n'importe quelle démocratie, la demande d'une personne âgée qui a perdu son lit serait traitée avec respect et action immédiate. À Cuba, cette demande se transforme en une faute idéologique.
La machinerie propagandiste ne tolère aucune fissure, même celles que le douleur ouvre. C'est pourquoi la voix de Francisca a été corrigée, rééduquée et renvoyée à l'écran comme un exemple de fidélité. L'État ne lui a pas offert de lit, mais lui a exigé soumission.
Derrière cette image de regret se cache un message destiné à tout le pays : personne ne peut remettre en question le pouvoir sans en payer le prix. Aujourd'hui, c'était une enseignante retraitée ; demain, cela pourrait être n'importe qui osant revendiquer ce qui lui revient de droit.
Le régime n'a pas peur de la critique, il craint l'exemple. Et lorsque la dignité des plus humbles devient une menace, le système répond avec son arme la plus lâche : le mépris public.
La voix de Francisca, bien que domestiquée par la propagande, a déjà été entendue. Son premier geste — celui de s'élever contre le président — appartient à la vérité. Ce qui est venu ensuite appartient à la peur.
Mais la peur, comme tout artifice autoritaire, a une date d'expiration. Et bien que le régime tente de réécrire son histoire avec des vidéos et des slogans, les images d'une vieille dame réclamant un lit continueront de résonner comme ce qu'elles sont : un acte de courage dans un pays qui punit le courage.
Archivé dans :
