Le 14 avril 1979, dans le paisible village de Banes, à Holguín, une fille de 9 ans nommée Amarilis Muñiz Navarrete est sortie chercher du pain… et n'est jamais revenue.
Ce court trajet -moins de 100 mètres depuis chez lui- est devenu un abîme qui, plus de quatre décennies plus tard, reste toujours ouvert.
Sa disparition a non seulement marqué le destin d'une famille profondément unie, mais elle est devenue un emblème douloureux du silence institutionnel face à la violence qui a historiquement frappé les femmes et les filles à Cuba.
Une après-midi ordinaire qui a fini en tragédie
Ce samedi d'avril, la quotidienneté régnait chez les Muñiz Navarrete.
Mayda, l'une des sœurs, attendait pour se baigner ; Margarita, enceinte de huit mois, se reposait dans un rocking-chair.
Nada ne laissait présager qu'Amarilis, en sortant avec ses amies Rosita et deux autres filles pour aller chercher du pain avec la carte de rationnement, ne reviendrait jamais.
Les amies sont rentrées chez elles sans elle.
Ils n'ont pas su expliquer où elle s'était arrêtée, si elle avait dévié du chemin, si quelqu'un l'avait emportée.
Personne dans la rue, personne à la boulangerie, personne dans le quartier -où tout le monde se connaissait- ne la vit. Elle s'est simplement évaporée.
"Un jour comme aujourd'hui, 14 avril, on nous a arraché notre petite sœur, Amarilis, de notre foyer. Nous vivions à Banes, Holguín, Cuba. Nous ne savons toujours pas ce qui s'est passé, où elle est ? Qui a été le monstre qui a fait ça ?" , a écrit sa sœur dans une publication Facebook en 2019, se remémorant ce jour avec une blessure encore ouverte.
Une recherche sans relâche ni réponses
Dès le premier instant, la famille s'est lancée à sa recherche. Voisins, amis, même des personnes de localités voisines se sont joints à une quête frénétique.
Le coupure de courant qui est tombée sur Banes ce soir-là à 18h30 n'a pas arrêté l'espoir, mais a ajouté une obscurité à la fois littérale et symbolique à la tragédie.
Dans les jours suivants, des champs, les rives de la rivière et des zones montagneuses ont été explorés.
Des photos ont été distribuées dans toute Cuba. Le désespoir était total.
"Ils ont cherché au-delà du quartier, ont enquêté auprès des filles qui sont rentrées, se sont rendus au-delà de la rivière et l'ont explorée dans toute son étendue, dans le village, et rien : pas la moindre trace de la fillette", relate un récent article de Mónica Olivera publié par l'Observatoire de Genre Alas Tensas.
Pendant ce temps, Margarita, la sœur enceinte, a commencé son travail de parturition prématuré cette même nuit.
Dio au monde un garçon, dont la naissance est à jamais liée au moment le plus dévastateur de leurs vies.
Silence officiel et indifférence institutionnelle
La Policía Nationale Révolutionnaire a publié une note demandant de l'aide pour localiser la mineure.
Cependant, il n'a jamais déployé de véritable protocole de recherche, et encore moins efficace.
La famille a été considérée comme "désaffectée" en raison de ses idées politiques, et cela a semblé suffire pour que l'appareil institutionnel abandonne tout engagement envers la vérité ou la justice.
« L'affaire a été classée pour manque de preuves », leur ont-ils dit.
La FMC (Federación de Mujeres Cubanas), censée protéger les droits des femmes et des filles, n'a jamais accompagné la famille, même pas avec un mot de réconfort.
La famille a cherché de son côté, allant même jusqu'à consulter des spiritistes, des voyants et des guérisseurs. Rien.
La douleur sans corps ni tombe
Des décennies plus tard, les souvenirs sont aussi vifs que ce premier jour. Il n'y a pas de tombe où apporter des fleurs. Il n'y a pas de certitude. Et sans corps, il n'y a pas de deuil. La disparition physique est une forme cruelle de violence qui empêche de clore le cycle émotionnel. C'est une blessure sans contours.
« Entre ciel et terre, rien n'est caché. Un jour, cela se saura et il y aura justice », commentait une voisine dans le post de 2019.
Le souvenir ne se limite pas à la famille. Toute une communauté reste marquée.
« Le peuple de Banes s'est figé ; nous étions tous dans la rue », a écrit un autre témoin de cette journée.
« Ma fille avait presque 4 ans et elle a été traumatisée pendant longtemps », a partagé une mère.
La disparition d'Amarilis a brisé la paix collective d'un petit village, où personne n'imaginait qu'une telle chose puisse se produire. Mais cela est arrivé.
Faux indices et espoirs brisés
Au fil des ans, des épisodes sont apparus qui ont renouvelé l'espoir - et aussi la souffrance - de la famille.
Un boulanger moribond, dans un état de délire, affirma savoir où se trouvait le corps de la fillette.
Les proches ont creusé à l'endroit indiqué. Ils n'ont rien trouvé. L'homme est mort quelques jours plus tard.
Une autre appel, des décennies plus tard, a affirmé qu'Amarilis était revenue avec un groupe d'Allemands et séjournait à l'hôtel Pasacaballos.
La famille s'est déplacée là-bas. Rien. Encore une fois, de la fumée.
Une biographie inachevée
Amarilis fêtera 55 ans le 21 novembre prochain. Son histoire s'est arrêtée à l'âge de neuf ans.
Chaque anniversaire, sa famille se réunit pour prier, chanter des louanges, renouveler l'espoir.
À l'ère numérique, ils ont tenté d'aller plus loin dans leur recherche. Mais les résultats restent les mêmes : aucun.
L'autre face du pays 'parfait'
Le cas d'Amarilis met en évidence une vérité que la narration officielle cubaine tente de cacher : la violence contre les femmes et les filles existe, et a toujours existé, avec ou sans néolibéralisme, avec ou sans crise actuelle.
Cela se démontre par l'impunité avec laquelle l'affaire a été classée, le manque de protocoles, l'inaction des institutions et le silence médiatique. Tout cela est également de la violence.
“La disparition physique est classée parmi les cas de violence contre les femmes… lorsqu'on ne retrouve jamais la réponse à la question de ce qu'il est advenu du petit corps fragile et tendre d'une fille, même des décennies plus tard, la douleur et le trauma persistent”, souligne le texte de Alas Tensas.
Parler du cas d'Amarilis, ce n'est pas seulement revivre un passé tragique. C'est rendre visible que la justice n'est toujours pas arrivée, et c'est surtout se rappeler que tant qu'une disparition n'est pas résolue, une blessure reste ouverte.
Archivé dans :