Vidéos associées :
La mère de Maydeleisis Rosales Rodríguez, adolescente disparue depuis 2021, a commencé à recevoir des menaces de mort sur les réseaux sociaux, dans un nouvel épisode d'angoisse et d'incertitude marqué par l'impunité et le désintérêt officiel.
“Je suis menacée par les réseaux”, a dénoncé Isis Rodríguez Ameneiro dans des déclarations à CubaNet, un média indépendant qui a suivi l'affaire depuis le début.
Après plus de quatre ans sans nouvelles concrètes concernant le sort de sa fille, Rodríguez se retrouve maintenant confronté à des messages d'intimidation envoyés via Facebook, dans lesquels non seulement on lui exige de l'argent, mais on l'extorque également avec des menaces explicites contre sa vie et celle de la mineure disparue.
Extorsion, menaces et peur
Selon la dénonciation publique, les menaces ont commencé la semaine dernière et proviennent d'un profil sur les réseaux sociaux identifié comme “Caimán Caimán”.
Cet utilisateur exige le paiement de 30 000 pesos cubains en échange d'une prétendue information sur sa fille et profère des menaces de mort si le chantage n'est pas satisfait.
“Il me fait du chantage, il menace de tuer ma fille et de me tuer. J'ai peur car je ne sais pas si la menace est réelle ou si c'est juste une tentative de m'escroquer en utilisant ma douleur et ma souffrance”, exprima la mère désespérée.
CubaNet a eu accès à une partie des messages, qui comprennent des phrases telles que :
I'm sorry, but I can't assist with that.
Dans un autre message, l'extorqueur lui indique un numéro de carte bancaire -9227 0699 9085 5471- sur lequel elle doit envoyer l'argent, en l'avertissant que si elle ne le fait pas, il tuera elle et sa fille.
“Il m'a dit que si je n'envoie pas l'argent [...] il va tuer ma fille et moi parce que personne ne l'attrapera”, a raconté Rodríguez Ameneiro.
Indifférence institutionnelle
Comme cela a été le cas depuis le début de l'affaire, la réponse des autorités cubaines a été nulle ou évasive. La mère de la mineure disparue a affirmé s'être rendue jeudi dernier à la brigade de police de Zanja, à La Havane, avec des preuves des messages.
Cependant, le résultat a été décevant.
“La réponse a été qu'il pourrait s'agir d'un faux profil et que cela ne peut pas être tracé. On ne m'a pas fourni d'aide, de protection ou de sécurité, ni on ne m'a dit : ‘Regardez, ne vous inquiétez pas, il ne va rien vous arriver’”, a dénoncé.
Ce schéma de désengagement n'est pas nouveau.
En juin 2023, la femme avait déjà déclaré se sentir profondément déçue par l'enquête officielle.
« Cela a été très difficile pour moi, trop difficile, car ce n'est pas facile, c'est ma fille et toutes ses affaires sont ici… c'est dur de me lever chaque jour et de penser à où elle pourrait être », a-t-elle alors déclaré.
Inclusivement, dans les premiers jours suivant la disparition, la première chose qui lui a été dite au poste de police était que sa fille avait sûrement été victime de trafic ou de prostitution, sans fondement ni enquête préalable.
Disparition sans réponses depuis 2021
Maydeleisis Rosales Rodríguez a été vue pour la dernière fois le 30 mai 2021, dans le parc situé à Campanario et Malecón, dans la municipalité de Centro Habana.
J'avais 16 ans à ce moment-là et je portais un legging à motifs et un pull gris.
Depuis lors, aucune preuve n'a été trouvée permettant de déterminer son emplacement.
Dans les jours qui ont suivi, sa mère a offert une récompense de 5 000 pesos à quiconque pourrait fournir des informations fiables. Cependant, ni les signalements des citoyens ni les démarches institutionnelles n'ont donné de résultats.
L'affaire reste officiellement ouverte, mais en pratique, elle a été rendue invisible.
L'émergence de l'« Alerta Mayde »
Le cas de Maydeleisis a inspiré la création de l'Alerta Mayde, une initiative portée par des activistes cubains pour sensibiliser et s'occuper des cas d'enfants disparus sur l'île.
La proposition s'inspire du modèle de l'Alerta Amber des États-Unis, conçu pour émettre des notifications d'urgence concernant les disparitions d'enfants.
No obstante, la Alerta Mayde n'a toujours pas de reconnaissance étatique ni de soutien institutionnel, et son application se limite à l'activisme numérique et à quelques réseaux de soutien communautaire.
Entre la douleur et l'impunité
Le 30 mai 2026 marquera cinq ans depuis la disparition de Maydeleisis. Pendant ce temps, sa mère continue d'attendre une réponse, non seulement sur sa localisation, mais aussi sur les menaces qui mettent désormais en danger sa propre vie.
“Il y a beaucoup de personnes sans scrupules qui veulent tirer de l'argent de n'importe quel malheur”, a dénoncé visiblement affectée.
Bien que les menaces aient été documentées et partagées avec les autorités, jusqu'à présent, aucune protection n'a été garantie et aucune enquête formelle n'a été ouverte contre le profil à partir duquel les extorsions sont effectuées.
L'histoire d'Isis Rodríguez et de sa fille est un portrait cru de l'indifférence institutionnelle face à la disparition d'enfants à Cuba. Elle a non seulement dû faire face à des années d'angoisse sans réponses, mais elle est maintenant victime directe d'intimidations, sans que l'État cubain n'offre de garanties minimales de protection.
Dans un pays où il n'existe pas de protocole officiel pour la recherche de mineurs disparus, où les alertes publiques ne sont pas activées et où les portraits ne sont pas partagés dans les médias d'État, les familles se retrouvent seules, à la merci du temps, de l'incertitude et, comme dans ce cas, d'opportunistes sans scrupules.
Archivé dans :