Vidéos associées :
Cinq mois après la mort de son fils, Mercedes Roque continue d'écrire depuis la douleur. Mais aussi depuis l'indignation.
Dans une nouvelle publication sur Facebook, la mère cubaine a de nouveau exigé justice pour Antonio Rassi Roque, le jeune homme de 18 ans qui a perdu la vie alors qu'il effectuait son Service Militaire Obligatoire (SMO) à La Havane.
« Pardonne-moi, mon fils, de ne pas être aussi forte que tu le croyais peut-être », a écrit la femme dans un message chargé de tristesse et de colère contenue. « Continuer cette vie sans toi est chaque jour plus difficile et douloureux », a-t-elle avoué, tout en réaffirmant qu'elle n'acceptera ni le silence ni le couvre-feu concernant ce qui s'est passé au sein de l'unité militaire où se trouvait son fils.
Mercedes ne se souvient pas seulement d'Antonio comme d'un jeune homme aimé et plein de vie. Elle le désigne également comme “une victime de plus du SMO à Cuba”, une phrase qui résume son dénonciation et relie son cas à celui de dizaines de familles ayant traversé des tragédies similaires.
Dans sa publication la plus récente, la mère a directement pointé du doigt des officiers de l'unité 5050, notamment le premier lieutenant Aldo Fabregas Ardiles, qu'elle tient directement responsable de la mort de son fils, ainsi que le capitaine Ricardo Martínez, chef de l'unité.
« Je ne me lasserai pas de relever la voix pour toi, ni les responsables de ta mort ne me fatigueront », a-t-il écrit, laissant entendre que sa revendication n'est ni passagère ni impulsive, mais une lutte soutenue contre ce qu'il considère comme de la négligence, un abus de pouvoir et un manque absolu d'humanité.
Quelques jours avant, Mercedes avait publié un autre message encore plus percutant, dans lequel elle dénonçait la structure même du Service Militaire Obligatoire. “Cuba devrait être en deuil national éternel pour tant de jeunes disparus dans le SMO”, écrivait-elle, remettant en question ce qu'elle qualifiait comme une institution obsolète, sans réponses rapides pour les mères et soutenue, selon ses mots, par le silence et le maquillage de la vérité.
L'histoire d'Antonio Rassi Roque n'est pas nouvelle pour le grand public. Depuis août 2025, sa mère a dénoncé des irrégularités, un manque d'attention à l'état émotionnel du jeune homme et des obstacles systématiques pour obtenir des explications. Elle a relaté qu'elle n'a jamais été informée des conditions dans lesquelles se trouvait son fils, bien que d'autres recrues aient remarqué sa détérioration physique et psychologique. Elle a également dénoncé qu'elle a été ignorée pendant des semaines lorsqu'elle a essayé de se rendre à l'unité militaire après la mort du jeune.
Selon la version officielle, Antonio a pris la décision de mettre fin à ses jours. Sa mère, cependant, soutient qu'il s'agissait d'une réaction provoquée par l'environnement hostile au sein de l'unité. “Quelque chose s'est passé”, insiste-t-elle, en se remémorant le dernier appel téléphonique de son fils avant d'entrer en garde, quelques heures avant sa mort.
Le cas d'Antonio s'inscrit dans un contexte plus large de décès de jeunes pendant le Service Militaire à Cuba, un programme en vigueur depuis 1963 et de plus en plus contesté par des familles et des organisations indépendantes. Rien qu'entre juillet et août 2025, au moins sept recrues sont décédées alors qu'elles effectuaient le SMO, selon des témoignages recueillis par des médias indépendants.
Malgré la gravité des accusations, le ministère des Forces Armées Révolutionnaires n'a pas émis de déclaration publique concernant le cas d'Antonio Rassi Roque. Pendant ce temps, sa mère continue d'écrire, de souligner et d'exiger. Non pas en tant qu'activiste ni en tant qu'opposante, mais en tant que mère cubaine qui a remis son fils en bonne santé et l'a reçu mort.
“Je t'aime, mon bel Antonio,” écrivit Mercedes. Et au-delà de l'amour, elle précisa quelque chose d'autre : il n'y aura pas de silence.
Archivé dans :