Une Cubane qui se présente sur TikTok sous le nom de La Pauty (@lapauty0) a publié le 8 avril dernier une vidéo de presque dix minutes où elle défend ouvertement les jineteras cubaines, s'incluant elle-même dans cette catégorie et appelant à ne pas juger les femmes qui ont quitté l'île au bras d'un étranger sans avoir connu la misère qui les a poussées à le faire.
«Je vais élever la voix pour les jineteras parce que je me sens concernée. Je vais élever la voix pour celles qui ont quitté Cuba avec un yuma, avec quelqu'un qui appartenait à une autre nationalité», affirme la créatrice dès la première minute de la vidéo, utilisant le terme argot cubain pour désigner les étrangers occidentaux.
Le discours de La Pauty commence dès l'enfance et ne manque pas de détails.
Décrire le fait d'être allé à l'école avec des chaussures abîmées, d'avoir emporté de l'eau sucrée et du pain avec de l'huile comme goûter pendant que d'autres filles apportaient des sodas et du pain avec du jambon, et d'avoir été méprisé par ses camarades de classe et même rejeté par une enseignante lorsqu'on lui a proposé son goûter.
«Personne ne parle de la douleur de devoir apporter un verre d'eau sucrée à l'école avec un pain dur de la boulangerie et de l'huile», dit-elle dans la vidéo.
La Cubaine raconte également avoir été l'objet de moqueries pour ne pas avoir de déodorant ni de crème pour les pieds : « Personne ne parle encore des regards lorsque l'on dégageait une mauvaise odeur sous les bras parce qu'on n'avait pas de déodorant, même pas celui en boîte ».
Pour La Pauty, ceux qui critiquent les jineteras sont précisément ceux qui n'ont jamais connu cette privation.
«Les personnes qui parlent ainsi sont celles dont maman et papa leur apportaient l'assiette à la table tous les jours, le petit déjeuner au lit», souligne-t-il, en s'adressant directement à ceux qui ont eu une enfance avec accès à des produits qui, à Cuba, sont un privilège.
Son message central est un appel à l'empathie : « Seul celui qui connaît la faim sait ce que c'est que de ramasser du pain dans les ordures », affirme-t-il, et il ajoute qu'avant de juger une femme pour son passé, « d'abord, lave-toi la bouche ».
Le débat sur le jineterisme est récurrent et polarisé sur les réseaux sociaux de la diaspora cubaine. Le terme s'est popularisé durant le Période Spéciale des années 90, lorsque l'effondrement soviétique a privé Cuba de ses principaux subventions et de nombreuses femmes ont eu recours à des relations avec des touristes comme stratégie de survie.
En juin 2025, une autre Cubaine aux États-Unis a utilisé le terme de manière virale mais avec une tournure différente, pour décrire des membres de la famille sur l'île qui exigent des luxes des émigrants : « Il arrive un moment où tu te transformes en touriste et eux, la famille, en jinetera ».
La Pauty ne renie pas son histoire ni ses décisions, mais les revendique comme une réponse rationnelle à une pauvreté structurelle que le système cubain a imposée pendant des décennies.
«Je vis aujourd'hui ma vie comme bon me semble», dit-elle, en soulignant que tout ce qu'elle a, elle l'a obtenu par elle-même : «Tout ce que j'ai, c'est grâce à moi, à ma personne, et ceux qui me connaissent savent quel cœur j'ai».
La vidéo se termine par une réflexion sur l'empathie qui, selon la créatrice, devrait guider tout jugement : « Lorsque je vois un enfant dans ces conditions dans lesquelles j'ai moi aussi été, avant de le critiquer, je me dépouille d'abord de ce que j'ai et je le lui donne si je le peux à ce moment-là ».
Archivé dans :