Vidéos associées :
Le humoriste cubain Ulises Toirac a lancé cette semaine, depuis La Havane, un message sur Facebook qui s'est rapidement viral : « Odié le haine... d'accord. Bon, on ne peut pas s'attendre à ce que tout le monde soit une personne... Mais s'il vous plaît, envoyez-moi des clarias avec cinq neurones et plus. S'il en reste. »
La demande, modeste entre toutes, n'était pas un caprice gastronomique : c'était une supplication de minima intellectuels adressée aux « révolutionnaires » qui peuplent leurs messages avec l'enthousiasme de ceux qui n'ont pas d'occupation plus urgente que d'insulter un comédien sur internet.
Le déclencheur immédiat a été un commentaire d'une utilisatrice identifiée comme Cristina Quintero Lao, qui a écrit avec un aplomb militante : « Tes gémissements ne font même pas sourire ». Toirac, qui en plus d'être humoriste est scénariste et directeur avec 45 ans de vie artistique, n'a pas laissé passer l'occasion pédagogique et a répondu avec son habituel scalpel ironique : « Cristi, mon amour, l'analphabétisme te fait du mal. Conjuguer, c'est de la première année. Comment t'ont-ils acceptée à la Ñico López sans savoir ce qu'est le pluriel et le singulier, ma chérie ? »
La mention à l'École Supérieure du Parti Communiste de Cuba «Ñico López» n'était ni innocente ni accidentelle. Fondée le 2 décembre 1960 et rattachée au Comité Central du PCC, la Ñico López est le principal centre de formation idéologique des cadres du parti, du gouvernement et des organisations de masse. Là, des dirigeants se diplômant selon les principes du marxisme-léninisme, ou sa version tropicale. Que l'un de ses présumés diplômés ne maîtrise pas l'accord entre le sujet et le verbe en dit long sur quelles qualités la formation privilégie, comme l'a précisément souligné un internaute dans les commentaires : « Rappelle-toi que la formation exige une attitude, pas une aptitude ».
Les commentaires sur le post se sont transformés en un festival d'ingéniosité populaire aux dépens des soi-disant « ciberclarias », un terme de l'argot numérique cubain désignant les comptes — beaucoup sont faux ou coordonnés — qui défendent le régime et attaquent les figures critiques sur les réseaux sociaux. « Elles ont suspendu PLASTILINA au Círculo Infantil », a écrit un internaute. Un autre était plus pessimiste quant à la demande de Toirac : « Des clarias avec des neurones... et plus de cinq, mon Dieu, tu es vraiment optimiste, ça n'existe pas, fils de ma vie ». Un troisième a conclu avec élégance : « C'est que même les clarias avec le plus de neurones ont abandonné le navire ».
Le phénomène des ciberclarias n'est pas du folklore : l'Oxford Internet Institute a documenté en 2020 que Cuba figure parmi les pays ayant des « troupes cybernétiques » organisées pour manipuler la conversation publique sur les réseaux sociaux. Le site LasCiberClarias.com a même identifié plus de 100 profils faux pro-gouvernementaux sur les plateformes numériques. Que beaucoup de ces profils ne sachent pas conjuguer le verbe « donner » est, peut-être, le seul élément réconfortant de toute cette histoire.
Toirac est depuis des années la cible de cette artillerie numérique. En octobre 2024, l'humoriste a exprimé son exaspération face aux insultes sur les réseaux et a demandé « paix » sur ses profils, décrivant ce qu'il lisait comme quelque chose « d'un autre monde », « froid », « sans âme ni discernement » et « simpliste ». La paix, visiblement, n'est pas venue. En juin 2025, la Sécurité de l'État l'a convoqué après ses critiques sur les réseaux ; il a décrit la rencontre comme ayant eu lieu « dans une ambiance de respect mutuel » et ayant duré plus d'une heure. Et en mai 2025, il a lancé le hashtag #CubaDueleConCojone pour dénoncer les manques quotidiens.
La réponse du public à la dernière publication a été, en revanche, d'un soutien massif. « Il y a toujours un sincère qui n'a rien à faire. Ulises, tu es un grand et un véritable courageux, tu as un peuple qui t'aime, t'admire et te respecte », a écrit un abonné. Un autre a ajouté avec une logique impeccable : « C'est précisément son orthographe qui a conduit Ñico à sélectionner un tel tableau. »
Toirac, qui fait rire les Cubains à la télévision, au théâtre et au cinéma depuis des décennies, a trouvé sur Facebook sa tranchée la plus récente. La question qui reste en suspens, après tout cet épisode, est de savoir s'il reste des clarias avec cinq neurones à Cuba ou si, comme tant d'autres, elles ont également émigré.
Archivé dans :