Un Cubain renvoyé des États-Unis montre son retour forcé sur l'île dans une brève vidéo publiée sur le profil Facebook de sa mère, Marlendys Sardiña Silva, où il apparaît en train de cuisiner avec du charbon à l'heure du déjeuner, faisant partie de son nouveau quotidien.
«Écoutez messieurs, une autre petite vidéo sur la survie à Cuba face à la déportation des États-Unis. Heure de déjeuner, heure de déjeuner en cuisinant au charbon ici», déclare le jeune homme dans l'enregistrement de 26 secondes.
Il explique qu'il publie depuis le compte de sa mère « parce que je n'ai pas encore de téléphone », une phrase qui résume la précarité matérielle avec laquelle rentrent de nombreux Cubains expulsés.
La vidéo condense en un seul plan la double crise à laquelle font face ceux qui sont renvoyés sur l'île : celle du déporté qui arrive sans rien et celle du pays d'accueil, qui n'a également rien à lui offrir.
Les commentaires d'autres Cubains reflètent cette même réalité. « Carbón, tu es chanceux. Il y a des milliers de personnes qui ne peuvent même pas acheter de charbon, car cela vaut comme de l'or », a écrit une utilisatrice.
Otra ajouta : «Tu vas bien encore, je suis en train de cuisiner au bois». Et une troisième tenta de réconforter le jeune homme avec une perspective différente : «Tu n’as pas de téléphone, mais tu as le plus important : ta maman. Que veux-tu de plus ? Tu l'auras, c'est juste une question de temps».
Tous les messages n'étaient pas de soutien. Certains utilisateurs lui ont rappelé le contexte politique : « Remercie les Cubains qui ont voté pour Trump », a écrit l'un d'eux.
Un autre a déclaré : « Celui qui t'a déporté est le coupable de tout ce que vit le peuple cubain ».
Les déportations de cubains depuis les États-Unis se sont intensifiées depuis le retour de Donald Trump à la présidence. Rien qu'entre janvier et mai 2026, 612 cubains ont été déportés vers l'île lors de 18 opérations aériennes.
Le premier vol de l'année, le 9 février, a transporté 170 personnes, y compris des Cubains avec des antécédents criminels que le régime n'avait pas acceptés depuis des décennies.
Le régime cubain a accepté pour la première fois de recevoir des déportés ayant un passé criminel dans le cadre d'un accord migratoire bilatéral avec Washington.
Parallèlement, des milliers de Cubains ont été déportés au Mexique au lieu de Cuba, se retrouvant dans un flou juridique sans documents ni ressources, comme l'a documenté Human Rights Watch.
Ceux qui retournent sur l'île le font dans un pays en profonde crise : coupures de courant allant jusqu'à 24 heures par jour, pénurie de carburant et de nourriture, et une économie dévastée.
Certains déportés ont également signalé avoir été interrogés et menacés par la Sécurité de l'État à leur arrivée. Yoelsi Linares Reyes, déporté le 9 février, a dénoncé avoir été torturé à Villa Marista et menacé de 30 ans de prison.
D'autres Cubains qui ont vécu le même processus ont raconté leur calvaire après la déportation, décrivant un retour marqué par l'humiliation et l'incertitude.
«C'est très triste. Bénédictions et que tu puisses sortir à nouveau», a résumé une utilisatrice dans les commentaires de la vidéo, exprimant ce que ressentent de nombreux Cubains face à une histoire qui se répète de plus en plus souvent.
Archivé dans :