Un cubain identifié comme Pachy (@josepachy) a enregistré cette semaine l'une de ces vidéos qui ne peuvent se produire qu'en Floride : un alligator américain de taille moyenne se promenant tranquillement sur le pavé de l'entrée d'une maison moderne, comme s'il était le propriétaire des lieux, et l'a partagée sur son compte TikTok.
Le clip ne dure que 19 secondes, mais il a suffi pour déclencher une avalanche de réactions. Dans la scène, on voit la façade contemporaine d'une maison à deux étages, avec des palmiers, un garage double et un SUV blanc garé sur le côté, tandis que le reptile avance sans hâte et sans se soucier de rien ni de personne.
Les commentaires n'ont pas tardé à arriver, chargés d'humour latino. Une utilisatrice a imaginé la scène avec une précision cubaine : « Moi, le matin, cherchant quel voisin me donnait du café ». Une autre, avec une résignation absolue, a résumé le tout en trois mots : « Seulement en Floride ». Une troisième a été plus dramatique et a confessé : « Ouh là là, je sors et là j'ai péri ». Et quelqu'un, en anglais, a choisi de minimiser la situation en appelant l'animal « just a water puppy », c'est-à-dire « juste un petit chiot d'eau ».
«Lacoste arrive pour te rendre visite» ou «C'est le realtor», dirent d'autres.
Le vidéo n'est pas un cas isolé. Depuis fin 2025, plusieurs Cubains ont filmé des caimans dans des quartiers résidentiels de Floride avec ce même mélange d'étonnement et de rire, leur appliquant des termes du vocabulaire cubain comme « aguaje », cette attitude de bravoure et de fanfaronnade que, dans ce cas, le reptile arbore de manière innée.
En avril de cette année, le météorologue cubain Rubén Capote a partagé une vidéo similaire d'un énorme caïman se promenant dans un quartier à Sarasota, et en décembre dernier un autre spécimen a été capturé dans le jardin d'une maison à Miami-Dade.
Le moment de la vidéo n'est pas un hasard. Mai et juin coïncident avec la saison de reproduction des alligators en Floride, la période où ces animaux deviennent plus actifs, plus territoriaux et plus susceptibles de s'éloigner de leurs habitats naturels à la recherche d'un partenaire ou d'un nouveau territoire.
Selon la Commission de Conservation de la Pêche et de la Faune de la Floride, l'état abrite une population estimée de 1,3 million d'alligators répartis dans ses 67 comtés. L'institution recommande de ne pas s'approcher d'aucun spécimen, de ne pas les nourrir et d'appeler la ligne des animaux dérangeants si l'animal mesure plus de quatre pieds ou représente une menace.
Pour ceux qui vivent en Floride, la cohabitation avec ces reptiles fait partie du paysage quotidien. Pour la communauté cubaine de l'État, c'est aussi une source inépuisable d'humour : le crocodile de Pachy a déjà presque 70 000 vues et continue d'en accumuler, car en Floride, les « voisins » écailleux et à la carrure impressionnante ne déçoivent jamais.
Archivé dans :