Le cri «Súbelo Mayeta» qui résonne dans les rues de Santiago de Cuba et est devenu un symbole de résistance populaire a une origine précise : il a été créé par de jeunes artistes urbains locaux sans aucune affiliation politique, et son histoire inclut la répression et un clip vidéo que le régime n'a jamais autorisé à tourner.
Le propre Yosmany Mayeta, journaliste indépendant et membre de l'UNPACU, a révélé les détails lors d'une interview avec Tania Costa. « Cela a émergé d'un groupe de jeunes artistes qui n'étaient pas contestataires. Ce sont des artistes urbains locaux qui ont créé cette chanson. À l'époque où m'ont présenté la chanson, elle était déjà prête, elle était sur les réseaux sociaux », a-t-il expliqué.
Les artistes derrière le morceau sont Lico Wayne et Tino Mán et le producteur Asdrúbal Reyna, trois santiaguero qui composaient de la musique urbaine sans engagement opposant.
Le problème est survenu lorsqu'ils ont décidé de tourner le clip officiel dans les rues, avec des images du peuple criant le refrain. « C'est là que la répression brutale contre ces personnes est intervenue », a raconté Mayeta.
En septembre 2024, Lico Wayne et Tino Mán ont reçu une convocation policière à la station « La Motorizada », à Santiago de Cuba, et ont été menacés de représailles plus graves s'ils ne retiraient pas la chanson des plateformes numériques.
Le lendemain, le producteur Reyna, âgé de 33 ans, a été arrêté à Santiago de Cuba.
«Ce sont des jeunes qui n'étaient pas liés à la politique. Imagine, ils ne savent pas ce que c'est que de subir directement la répression du régime jusqu'à ce qu'ils en fassent l'expérience à ce moment-là à cause d'une simple chanson», a souligné Mayeta avec indignation.
Le clip vidéo prévu n'a jamais pu être tourné. Cependant, Mayeta y voit une paradoxe. « Au final, le vidéo n'a pas pu être enregistré, mais c'est ce qui est apparu maintenant : un grand vidéo pendant des années où le même peuple s'est joint à ce chœur ».
Un des détails les plus révélateurs que partage Mayeta est celui des paroles originales, que les artistes eux-mêmes ont décidé d'adoucir avant l'arrivée de la répression.
Le refrain initial disait : «Les livraisons n'arrivaient pas, ils t'ont retiré le carnet, Augmente-le Mayeta». Le journaliste précise que «à cette époque, il n'y avait presque pas de livraisons, les produits rationnés arrivaient sporadiquement à la boulangerie, et pourtant maintenant rien ne parvient et il y a un déficit total».
L'histoire de la chanson s'entrelace avec la situation personnelle de Mayeta, qui fait face à une audience migratoire décisive en juillet 2026 aux États-Unis, où elle est arrivée en 2019 avec un visa J-1 incompatible avec la Loi d'Ajustement Cubain.
«Tristement, je suis venu étudier, je l'ai fait, et bien sûr, retourner à Cuba signifierait que je serais à nouveau harcelé ou emprisonné», a averti le journaliste, qui a collaboré avec des médias tels que Cubanet et 14ymedio et documente la répression à Santiago de Cuba depuis plus d'une décennie.
«Une partie du refrain de cette chanson a vraiment un grand message sur la réalité cubaine», conclut Mayeta, résumant en une phrase pourquoi le régime craint tant trois jeunes musiciens et une chanson.
Archivé dans :