Un médecin cubain travaillant en Espagne a partagé sur TikTok une réflexion qui a résonné auprès de milliers de suiveurs : chaque fois qu'il s'assoit pour manger dans l'hôpital où il travaille, il ne peut s'empêcher de penser à ce que mangent ses collègues qui restent à Cuba.
Le créateur de contenu connu sous le nom de Dr. Jepeto a publié la vidéo durant une collation à son lieu de travail. Devant un pain, un café au lait et un morceau de gâteau —qu'il décrit lui-même comme « rien d'extraordinaire »— le médecin a avoué que cette image quotidienne déclenche en lui une réflexion qu'il n'arrive pas à étouffer.
«Monsieur, cela fait déjà un certain temps que je suis dans ce pays à travailler comme médecin, et chaque fois que je viens manger, prendre un goûter, prendre mon petit déjeuner, peu importe ce qui a trait à la nourriture à l'hôpital, et que je vois ce que je mange… je ne peux pas m'empêcher de penser et de me souvenir de ce que nous mangions à l'hôpital là-bas», a-t-il déclaré dans la vidéo.
Le médecin a été explicite en disant que son intention n'était pas de critiquer ni de faire des comparaisons dédaigneuses. « Je ne critique rien, je souhaite simplement que les choses soient différentes, que mes collègues qui sont encore là et ceux qui continuent à travailler pour le peuple et pour les gens puissent avoir un déjeuner, un goûter, un petit déjeuner, un petit pain comme ceci », a-t-il exprimé.
Le témoignage se termine par une phrase qui résume le ton de la vidéo : « Normalement, manger dans un hôpital est dégoûtant, n'est-ce pas ? Ici, ce n'est pas un festin, mais je ne peux m'empêcher de penser à ce que je mangeais et à ce que mangent mes amis. J'espère qu'ils auront l'opportunité. »
La réflexion du Dr. Jepeto se connecte à une réalité documentée et aggravée ces dernières années. Les médecins cubains survivent avec des salaires de seulement 16 dollars par mois, équivalents à entre 7 000 et 8 000 pesos cubains, ce qui les classe parmi les professionnels les moins bien payés au monde en termes de pouvoir d'achat réel.
Les hôpitaux de l'île accumulent des carences extrêmes : manque d'eau, de médicaments, de nourriture pour les patients et le personnel, toilettes collapsées et mobilier dégradé. Les patients et leurs familles doivent apporter leurs propres fournitures — seringues, draps — car les centres n'en disposent pas. Une ration hospitalière documentée à Guantánamo en juillet 2024 se composait de « un peu de riz blanc, de petits pois et cinq morceaux de banane bouillie » pour un enfant.
Le gouvernement cubain lui-même a reconnu en mai 2023 la crise sanitaire, admettant une « disponibilité de médicaments, de fournitures et de matériel consommable insuffisante », un déficit de réactifs et de vaccins, un détérioration des infrastructures et une migration massive de travailleurs du secteur.
Plus de 30 000 médecins ont quitté le système de santé cubain depuis 2021. La ONEI a indiqué que le nombre de médecins est passé de 94 066 en 2022 à 80 763 en 2023, une réduction de 13 303 en seulement un an.
Le Dr. Jepeto est un profil habituel sur les réseaux concernant l'expérience des médecins cubains émigrés. En mai 2026, il a protagonisé une autre vidéo virale dans laquelle il défendait l'Espagne face à une patiente espagnole vivant en Suisse qui critiquait les routes du pays, allant jusqu'à demander : « Si l'Espagne est pleine de nids de poule, que reste-t-il pour Cuba ? ».
L'Espagne abrite plus de 180 000 Cubains résidents légaux selon les données de l'Institut National de Statistique de fin 2025, ce qui en fait la principale destination européenne de l'émigration cubaine, incluant une part significative du personnel de santé qui a laissé derrière lui un système en déliquescence.
Archivé dans :