Une Cubaine de Camagüey vivant à l'étranger a publié samedi sur TikTok une vidéo de moins d'une minute qui résume avec une brutalité déchirante ce que signifie dire au revoir à sa famille à Cuba et ne pas savoir quand on la reverra.
Naila Verdecia, identifiée sur les réseaux avec le nom d'utilisateur @nailacubana, ouvre le clip avec une phrase que beaucoup dans la diaspora reconnaissent comme leur propre : « Ce n'a pas été facile pour les Cubains en exil. Ce n'a pas été facile ».
La vidéo montre d'abord la scène de l'aéroport : les protagonistes à l'intérieur, la famille regardant de l'extérieur, séparés par une vitre et par des kilomètres de distance qui s'accumulent avec les années. Ensuite, viennent les moments heureux qui sont restés derrière : des images de jours partagés à Cuba, en famille, qui rendent le contraste avec l'au revoir encore plus douloureux.
Dans son récit, Naila s'adresse directement à Dieu : « Il peut se passer n'importe quoi de beau dans le monde, mais Dieu doit se souvenir des Cubains, des enfants qui chaque jour veulent voir leur mère, des mères qui chaque jour veulent voir leurs enfants, des grands-parents qui sont morts en attendant leurs petits-enfants, des petits-enfants qui n'ont pas pu y aller parce que leurs parents sont morts. C'est un abus ».
Cette phrase condense une tragédie qui se répète dans des milliers de familles cubaines fracturées par l'émigration.
La douleur que Naila exprime n'est pas individuelle : c'est le portrait d'une crise migratoire qui s'est accumulée pendant des décennies. Plus de 2,5 millions de Cubains résident en dehors de l'île, et rien qu'en 2024, plus de 250 000 personnes ont émigré selon des chiffres officiels, bien que des estimations indépendantes portent ce chiffre à 545 000.
Paradoxalement, ceux qui sont partis reviennent de moins en moins rendre visite aux leurs. En 2025, seulement 228,091 cubains résidant à l’étranger ont visité l’île, une baisse de 22,6 % par rapport à l’année précédente, selon l’Office national des statistiques et de l'information. En janvier 2026, cette chute s'est approfondie de 40,2 % supplémentaires.
Les coûts élevés des billets —qui peuvent dépasser les 1 000 dollars— et la situation économique du pays font que de nombreux émigrés ne peuvent tout simplement pas revenir, même s'ils le souhaitent.
Le résultat est une tragédie silencieuse et quotidienne que TikTok a transformée en espace de deuil collectif : des vidéos d'adieux et de retrouvailles se viralise constamment parmi la diaspora, générant des vagues d'empathie chez ceux qui reconnaissent dans ces images leur propre histoire.
En avril, une mère cubaine résidant aux États-Unis a publié une autre vidéo virale se disant adieu à son fils à la gare routière de La Havane avec une phrase qui a également circulé sur les réseaux : « Je me sens comme la pire mère du monde parce que je dois à nouveau le laisser ».
Des grands-parents qui meurent sans voir leurs petits-enfants, des enfants qui grandissent sans connaître leurs grands-parents, des mères qui portent une culpabilité qui ne leur appartient pas : c'est la blessure que la dictature cubaine ouvre depuis plus de six décennies avec ses politiques de répression et d'appauvrissement, et qu'aucun aéroport du monde n'a réussi à cicatriser.
Le vidéo de Naila Verdecia a accumulé plus de 6 600 vues et 334 réactions en quelques heures, avec des dizaines de commentaires de Cubains qui écrivaient une seule chose : qu'ils l'avaient eux aussi vécu.
Archivé dans :