Vidéos associées :
Pour la deuxième année consécutive, les autorités du régime cubain ont interdit ce mercredi le parcours des congas santiagueras pour le Jour de Saint Jean, invoquant la « situation politico-idéologique » que traverse Santiago de Cuba, selon un message interne qui a circulé entre les dirigeants des groupes.
La raison profonde n'est pas un secret : les congas ont la capacité de rassembler des milliers de personnes dans les rues, et dans une ville qui connaît depuis des semaines des manifestations et des protestations, cette foule est ce que le régime craint le plus.
Le message interne, diffusé entre les directeurs des groupes, était explicite : « Bonsoir, Directeurs, nous vous informons que le parcours du 24, jour de San Juan, n'a pas été autorisé, en tenant compte, comme vous le savez, de la situation politico-idéologique que traverse Santiago de Cuba. »
Un deuxième message ajoutait : « J'espère que tout le monde comprendra et soutiendra la décision de notre parti dans la Province », et un troisième précisait que « le concert se déroulerait à l'intérieur de chaque siège, ceux qui n'ont pas de siège ne peuvent pas jouer ».
L'antécédent direct remonte à juin 2025, lorsque le groupe Paso Franco a parcouru les rues et les foules ont massivement scandé « ¡Súbelo Mayeta ! », transformant la festivité en une expression de protestation collective.
Ce corito —né comme une étiquette sur les réseaux sociaux pour canaliser les plaintes citoyennes vers le journaliste indépendant Yosmany Mayeta Labrada— s'était installé comme un symbole de mécontentement populaire, et le régime n'était pas disposé à reproduire l'expérience.
Le schéma s'est répété en décembre 2025, lorsque la Conga de Los Hoyos ne s'est également pas tenue à sa date traditionnelle du 27 décembre, ce que Mayeta a décrit comme «censure sans papier» : la Direction provinciale de la Culture a activé la rumeur d'annulation sans émettre d'interdiction formelle.
La décision de ce mercredi survient à peine quelques jours après que Santiago ait connu des cacerolazos massifs dans pratiquement tous ses quartiers —Sueño, Santa Bárbara, Antonio Maceo, Veguita de Galo, Mármol et Altamira— en protestation contre des coupures de courant pouvant durer jusqu'à 22 heures consécutives.
Les manifestations sont arrivées à quelques pâtés de maisons du siège provincial du Parti Communiste, dans les rues Escario et San Miguel, ce qui témoigne du niveau de tension accumulée dans la ville.
Malgré l'interdiction, la résistance populaire ne tarda pas à réagir. Dans le Reparto Flores, « La Conga de Porrones » surgit de manière spontanée, une initiative des habitants pour maintenir vivante la tradition, mais une voiture de patrouille arriva sur les lieux et dissipa le rassemblement.
Pendant ce temps, au Paseo de Marte —siège de l'emblématique Conga Los Hoyos, connue sous le nom populaire de «Le Train»— des dizaines de santiagueros ont attendu des heures la sortie de l'orchestre, qui n'a jamais eu lieu.
Ce que redoute le régime, ce n'est pas la musique en elle-même. La conga santiaguera a des racines coloniales : elle est née des festivités organisées par les esclaves noirs au XIXe siècle, mêlant des influences africaines, espagnoles et franco-haïtiennes, et depuis lors, elle a servi de soupape de décompression sociale.
«La conga est quelque chose comme la soupape de dépression d'une cocotte-minute», a décrit un membre de la Conga de Los Hoyos en 2018.
Leurs coritos spontanés ont toujours été le thermomètre des sentiments populaires, depuis « les cubains mangent du riz, un jour oui, un jour non » jusqu'à l'actuel « ¡Súbelo Mayeta ! ».
Mais aujourd'hui, cette vanne est devenues intolérable pour les autorités. Comme l'a souligné Mayeta Labrada dans son rapport de terrain : « Ils ne craignent ni les tambours, ni les cornets chinois, ni les danseurs qui, depuis des générations, remplissent les rues de Santiago. Ils craignent les foules. Ils craignent la capacité que les congas ont toujours eu à rassembler des milliers de personnes au même endroit. »
Les congas de San Juan inaugurent traditionnellement le cycle festif de juillet à Santiago, qui comprend le Festival du Caraïbe, les carnavals et l'anniversaire de la ville le 25 juillet, de sorte que l'interdiction pourrait se prolonger au cours des prochaines semaines.
Archivé dans :