Un nouveau rapport de l’Observatoire Cubain de l’Audit Citoyen (OCAC), élaboré avec le soutien de Cuba Siglo 21, documente 97 décès et disparitions de recrues cubaines durant le Service Militaire Obligatoire (SMO) entre août 2001 et le printemps 2026, avec un âge moyen de 18,7 ans, le suicide étant la première cause de décès.
L'enquête, intitulée « Le durcissement du Service Militaire Obligatoire à Cuba », a été réalisée par le chercheur José Manuel González Rubines et repose sur les archives compilées par le projet Archivo Cuba, avec l'assistance d'Alfredo González, père de l'une des victimes. Le document lui-même avertit que le chiffre réel est bien supérieur : « Le nombre documenté est un seuil, pas un plafond », souligne-t-il, rappelant qu'il n'existe pas de statistiques officielles cubaines sur la mortalité au service militaire.
Le suicide figure en tête des causes de décès avec 33 cas (34 % du total), suivi de la négligence grave ou criminelle avec 25 cas (25,8 %) et des accidents avec 22 cas (22,7 %). Sept des défunts étaient âgés de moins de 18 ans — des enfants selon la Convention relative aux droits de l'enfant, que Cuba a ratifiée en 1991 — ce qui représente 11,1 % des cas ayant une âge connu. Dans quatre des cas classés comme suicides, les familles soupçonnent que la version officielle dissimule un homicide.
Les témoignages d'anciens recrues recueillis dans le rapport décrivent l'isolement, une précarité extrême et une discipline humiliantes. « Le service militaire est un mécanisme conçu pour nous briser. Je pense que le suicide est une pensée qui a traversé l'esprit de nombreux d'entre nous à un moment donné », a déclaré l'un d'eux.
Deux tragédies ont concentré l'attention du public sur le SMO ces dernières années. Le 5 août 2022, quatre recrues âgées de 18 à 20 ans sont mortes carbonisées à la Base des Supertankers de Matanzas sans moyens ni préparation pour combattre le plus grand sinistre industriel de l'histoire récente du pays. Le 7 janvier 2025, neuf recrues et quatre officiers sont morts dans l'explosion d'un entrepôt de munitions à Melones, Holguín.
Le cas le plus récent documenté est celui de Dailier Rodríguez Tamayo, 19 ans, originaire de Ciego de Ávila, qui est mort en mars 2026 à l'Unité Militaire 10-24 de El Cotorro, à La Havane, à plus de 400 kilomètres de son domicile, bien qu'il ait reçu un avis de l'Hôpital Naval s'opposant à la détention d'armes.
En juillet 2021, Annier González, âgé de 18 ans, a mis fin à ses jours 13 jours après avoir été incorporé avec le fusil qui lui avait été remis pour surveiller seul une tour de la prison Combiné du Sud de Matanzas. Son père gère le groupe Facebook « Plus de victimes dans le Service Militaire à Cuba », qui compte plus de 18 000 membres, et le message déchirant qu'il a dédié à son fils —« Pardonne-moi de ne pas t'avoir sorti de cet endroit »— est devenu le symbole de la douleur des familles touchées.
Le rapport dénonce que ceux qui réclament justice subissent des représailles. Le père d'Orlando Lago Vega, assassiné dans une unité militaire à La Havane en juin 2020, a été condamné en 2023 à un an et six mois de prison pour avoir insisté sur l'urgence d'enquêter sur la mort de son fils. Le Code Pénal Militaire de juillet 2023 prévoit des peines allant jusqu'à cinq ans pour évasion, et le Procureur Militaire considère le suicide comme une tentative de désertion, ce qui peut entraîner des condamnations de plus de dix ans pour ceux qui survivent.
Adrián Rodríguez García, 19 ans, est décédé alors qu'il effectuait son Service Militaire Obligatoire à Cuba. Le jeune homme, originaire de Santa Clara, devait terminer cette étape au sein des Forces Armées début décembre 2023, mais les officiers de l’unité Manuelita lui ont fait attendre, et au 31 décembre de cette année-là, il était toujours de garde. Ce jour-là, sa mère est venue lui rendre visite et lui a apporté de la nourriture pour célébrer le réveillon. Il lui a dit qu'il ne lui restait que quatre ou cinq jours, tout au plus, avant de finir son service. Elle est rentrée chez elle et quatre heures plus tard, on l'a appelée pour lui dire que son fils était décédé. On lui a accordé un permis de sortie le 31 décembre, et un conducteur ivre l’a renversé, le laissant agoniser jusqu'à la mort. Aucune enquête n’a été menée sur les responsables qui ont autorisé sa sortie.
En perspective comparée, Cuba a enregistré 22 cas documentés en 2025 en temps de paix, le même chiffre qu'Israël —pays en guerre active avec une armée de plusieurs centaines de milliers d'effectifs— a rapporté cette année-là comme le plus élevé en 15 ans. La différence, souligne le rapport, réside dans la réponse institutionnelle : en Israël, chaque cas fait l'objet d'une enquête publique ; à Cuba, le silence est la norme.
«Tant que le système qui entraîne cette perte restera intact, il n'y a aucune raison de penser que le registre des décès cessera d'augmenter», conclut le rapport de l'OCAC.
Vidéos associées :
Archivé dans :