Une Cubana résidant à Florianópolis, au Brésil, est restée sans mots lorsque l'amie qu'elle a essayé d'aider l'a bloquée sur les réseaux sociaux pour ne pas avoir pu l'héberger chez elle. La protagoniste, identifiée sur TikTok sous le nom de @maikelis910, a raconté toute l'histoire dans une vidéo qui accumule plus de 16 000 vues et qui a suscité un intense débat parmi les Cubains de la diaspora.
Tout a commencé quand des amies de Cuba l'ont appelée pour lui demander s'il valait la peine d'émigrer au Brésil. Au cours de la conversation, l'une d'elles lui a demandé si elle pouvait l'héberger chez elle jusqu'à ce qu'elle trouve un logement. La Cubaine, qui vit depuis deux ans à Santa Catarina et travaille comme cuisinière du lundi au vendredi, a expliqué que son contrat de location limitait le nombre de personnes dans le logement et qu'elle ne pouvait tout simplement pas le faire.
«Je peux m'occuper de te trouver un logement pour que, lorsque tu arrives, tu aies un endroit où rester. Je ne peux pas te ramener chez moi vivre parce que ça ne fonctionne pas comme ça ici», lui dit-elle à son amie.
Loin de se contenter de cette réponse, le mari de l’amie a interrompu l’appel pour discréditer ce que la Cubaine expliquait : « Ne crois pas tout ce qu’elle te dit parce qu’on nous a dit une chose et elle dit une autre », entend-on dans la vidéo.
Malgré cela, la protagoniste a maintenu son offre : lui trouver un logement avant son arrivée et que son mari — qui travaille comme chauffeur Uber à Florianópolis — vienne la chercher à l'aéroport sans aucun problème. L'amie a répondu qu'elle réfléchirait. Peu après, elle l'a bloquée.
«Je ne lui ai rien dit de mal, je lui ai simplement expliqué comment les choses fonctionnaient, que je pouvais l'aider, que je pouvais la soutenir, mais que je ne pouvais pas la prendre chez moi, et ils m'ont bloquée», a-t-elle raconté, visiblement déconcertée.
Dans la vidéo, il a également démenti l'un des mythes les plus répandus parmi les Cubains qui envisagent d'émigrer au Brésil : que là-bas, ils « donnent de l'argent ». Il a précisé qu'il existe le programme Bolsa Familia, une aide sociale pour les familles à faibles revenus qui nécessite des démarches avec le CPF, l'inscription au CadÚnico et un enregistrement dans le système, et qui n'est pas automatiquement disponible pour tout nouvel arrivant.
La narratrice est arrivée au Brésil en passant par le Venezuela, entrant par Pacaraima, avec comme destination initiale Curitiba, qui selon elle est « la seule chose que connaît le cubain quand il sort de Cuba ». Un compatriote qu'elle a rencontré en chemin l'a convaincue d'aller à Florianópolis, où une cubaine déjà établie lui a trouvé un logement et l'a aidée à s'installer. Depuis lors, elle affirme avoir rendu ce service à beaucoup d'autres : « Tous ceux que j'ai pu aider, je les ai aidés dans ce pays sans rien attendre en retour ».
L'épisode illustre une tension récurrente au sein de la communauté cubaine émigrée au Brésil, où les demandes d'asile de Cubains ont dépassé les 41 900 en 2025, soit une augmentation de 88 % par rapport à l'année précédente. Entre janvier et avril 2026, 13 414 nouvelles demandes ont été enregistrées, avec Curitiba et Florianópolis parmi les villes ayant la plus forte concentration de Cubains.
La protagoniste a terminé la vidéo avec résignation : « Dieu sait ce qu'il fait, à qui il donne et à qui il retire ».
Archivé dans :