Depuis la tombe de son fils, Mercedes Roque a enregistré ce vendredi une vidéo qui s'est répandue sur les réseaux sociaux avec un message dévastateur : Antonio Alejandro Rassi Roque ne s'est pas suicidé, on l'a tué. Le jeune homme, recrue de la Unité Militaire 5050 « El Calvario », à La Havane, est décédé le 18 août 2025 alors qu'il effectuait son Service Militaire Obligatoire. Il avait 18 ans. Ce vendredi, il aurait eu 19 ans.
«Aujourd'hui, il aurait eu 19 ans, mais voici l'anniversaire que lui a offert Aldo, le politicien de la 50, premier lieutenant», a déclaré la mère devant la tombe de son fils, désignant directement le premier lieutenant Aldo Fabregas Ardiles comme responsable de sa mort.
Mercedes Roque décrit un modèle de harcèlement systématique au sein de l'unité : bullying, humiliations et harcèlement qui auraient progressivement détérioré l'état mental d'Antonio, qui avant de mourir montrai des signes visibles de désorientation, d'abandon de l'hygiène personnelle et d'épisodes de sommeil en garde.
«Mon fils n'avait ni problèmes psychiatriques, ni problèmes psychologiques, ni rien. Mon fils les a développés là-bas. Et ils ne lui ont pas donné l’attention dont il avait besoin», a affirmé la mère, soulignant que d'autres recrues avaient remarqué la détérioration d'Antonio, tandis que les officiers assurent n'avoir rien remarqué.
La dénonciation n'est pas nouvelle. Mercedes Roque réclame justice depuis 11 mois sans obtenir de réponse. Le 19 juin, elle a accusé le lieutenant Fabregas Ardiles auprès du chef de l'armée de l'Ouest, Eiro Feijó, à cinq reprises, et personne ne l'a contredite. Elle désigne également le Major Ricardo Martínez comme faisant partie de l'entourage des officiers impliqués. Aucun d'eux n'a été inquiété.
Le chemin légal a été un mur. Le 2 juillet, le procureur Velázquez de la Fiscalía Regional lui a communiqué le classement provisoire de l'affaire et ne lui a accordé que trois jours pour faire appel. Lorsqu'elle s'est présentée avec sa documentation, elle a été renvoyée à la Fiscalía Territorial du Calvario, où la lieutenant-colonel Aysel l'a informée qu'aucun document relatif à l'affaire n'y figurait, bloquant de facto son unique recours légal. La mère a publiquement dénoncé ces entraves le 17 juillet.
Dans la vidéo de ce vendredi, Mercedes Roque interpelle directement le ministre du MINFAR, le chef du bureau du procureur territorial, la lieutenant-colonel Tamara, la lieutenant-colonel Aysel et Quintín. Elle dénonce également que le propre Fabregas Ardiles a défié un recrue à se battre environ un mois et demi auparavant, remettant en question son adéquation pour le poste.
«Il y a 107 enfants décédés et chaque mort a un responsable. Il est impossible que personne ne réponde de cela», a exigé la mère, qui qualifie le Service Militaire Obligatoire d'«esclavage» et dénonce que les bulletins universitaires des recrues sont utilisés comme chantage pour forcer leur maintien dans les unités.
Le cas d'Antonio Rassi Roque n'est pas un fait isolé. Cubalex a documenté au moins 78 morts de recrues depuis 2019 dans des circonstances opaques ou négligentes, avec au moins 19 décès rien qu'en 2025, dont sept entre juillet et août de cette année. Cuba ne publie pas de statistiques officielles consolidées sur les décès au SMO.
Loin de réformer le système, le régime a approuvé en octobre 2024 le Décret 103/2024, qui a durci les sanctions pour non-respect du SMO avec des amendes allant de 2 500 à 7 000 pesos cubains pour les jeunes à partir de 16 ans, extensibles aux parents et tuteurs.
Mercedes Roque a clôturé sa dénonciation par un slogan adressé à toutes les mères cubaines : « Le mien n'y va pas. Plus de service militaire obligatoire à Cuba ».
Archivé dans :