Le premier souvenir conscient de Julio Llópiz-Casal commence dans un berceau à Santos Suárez. Il regarde le plafond et, soudain, sa mère entre en scène avec un sourire éclatant et une question qui l'accompagnera toute sa vie : « Que penses-tu de la vie ? ».
Cet instant est revenu maintes et maintes fois à sa mémoire après le décès de Inés Casal. L'artiste et activiste cubain en a fait ce mardi une émotive au revoir publié sur Facebook, rédigée dans l'intimité d'un fils qui tente de répondre, de nombreuses années plus tard, à cette question de sa mère.
Llópiz-Casal a raconté qu'il avait remémoré « en boucle sept cents fois » ce souvenir au cours des dernières heures. Il suppose qu'alors, encore bébé, il aurait dû lui répondre par un sourire.
Maintenant, il pourrait répondre avec des mots, des expériences et des certitudes accumulées, mais il a préféré le faire de la même manière : avec un autre sourire, marqué cette fois par les années et par tout ce qui a été vécu.
«C'est magnifique d'être arrivé jusqu'ici, surtout parce que ta douceur ne m'a jamais laissé seul, parce que tu m'as appris à mieux apprécier cette vie qui est la nôtre», a-t-il écrit.
A remercié également sa mère pour les forces qu'elle lui a données pour affronter «les côtés sombres» et protéger «les trésors que Dieu nous donne».
La séparation s'est terminée comme une promesse de continuité au-delà de l'absence physique : « Lumière sur le chemin, Inés de mon âme. Nous continuons, maintenant sous de nouvelles formes. Je t'aime ».
Les mots de Julio semblent compléter un dialogue que sa mère avait laissé ouvert à peine quelques mois auparavant.
En février, lorsque la distance physique imposée par l'exil les tenait séparés, Inés Casal lui dédia un autre message chargé d'amour et de mémoire.
Elle se souvint du premier battement de cœur de son fils en elle, des nuits sans sommeil, des fièvres, des accidents et cette peur profondément maternelle de ne pas réussir à percevoir un danger.
«Depuis le premier battement de ton cœur, que j'ai ressenti comme un petit serpent qui se déplaçait dans mes entrailles, j'ai su que quelque chose de merveilleux grandissait en moi et m'accompagnerait pour toujours», a déclaré Inéz dans des paroles qui condensent l'amour inconditionnel et infini de celle qui se sent maman.
Tout ce désarroi, écrivait-elle, disparaissait devant le premier sourire, les petites mains qui serraient les siennes et les premiers pas, suivis par ceux qui conduiraient Julio « sur le droit chemin » jusqu'à devenir l'homme qu'elle admirait.
«À quel point sont naïfs ceux qui croient que nous séparer physiquement va rompre cette union ! Ton cœur continuera de battre avec le mien pour toujours », affirma Inés.
Relues après sa mort, ces mots prennent une autre dimension.
Le cœur qu'elle a promis d'emporter avec elle continue maintenant de vivre dans le souvenir de son fils, tandis que cette première question sur la vie trouve réponse dans la gratitude, le sourire et l'amour.
La fermeté derrière la douceur
La femme douce qui apparaît dans les souvenirs de Julio était également une cubaine aux convictions solides, capable de réexaminer sa propre histoire et de faire entendre sa voix face aux abus de pouvoir.
Inés Casal, professeur retraité, avait été militante du Parti Communiste de Cuba pendant presque 30 ans. Elle a affirmé qu'elle a sincèrement cru en la Révolution jusqu'à ce qu'elle se sente trahie par un système auquel elle avait consacré une grande partie de sa vie.
La défense de son fils est devenue l'une de ses batailles les plus visibles. En février 2021, face à la campagne officielle contre les participants du mouvement 27N, elle a dénoncé l'escalade de haine et de calomnies qui continuait de diviser les Cubains.
Inés a défendu publiquement l'honnêteté de Julio et a rejeté les accusations utilisées par le régime pour le discréditer. Elle a insisté sur le fait que son fils n'était ni un terroriste ni un criminel, mais un artiste cubain qui réclamait des libertés politiques, créatives et d'expression.
Deux mois plus tard, elle s'est de nouveau adressée aux autorités. « Je vous prie de mettre un terme à cet assassinat médiatique », a exigé le gouvernement cubain en dénonçant les campagnes de diffamation contre des jeunes dont le seul « délit » était de penser différemment et de l'exprimer.
Sa préoccupation maternelle n'a jamais été limitée à sa propre famille. Dans ses écrits, elle s'exprimait également pour d'autres mères cubaines qui souffraient en silence de la persécution, de l'incarcération ou des injustices commises contre leurs enfants, les exhortant à ne pas rester silencieuses.
En novembre 2021, elle a réfléchi sur l'éveil d'une nouvelle génération et a reconnu la peur que la sienne avait transmise à ses descendants en leur apprenant à se taire pour éviter des problèmes.
Après avoir admis la tristesse d'avoir consacré une vie entière à ce qu'il considérait comme un mensonge, il a placé son espoir dans les jeunes Cubains qui défendaient la patrie, la dignité et le décorum.
Sa sensibilité est réapparue avec force après l'incendie de la Base de Supertanqueros de Matanzas. En août 2022, elle a affirmé qu'il n'y avait pas de pardon pour ceux qui avaient envoyé des jeunes inexpérimentés face à un sinistre qui nécessitait des pompiers professionnels.
Inés a demandé du respect pour la douleur des mères, des pères et des proches de ces jeunes hommes, et a rejeté l'idée que leur mort soit déguisée en discours héroïques, en diplômes ou en médailles.
Sa regard critique s'étendait à toute la société. En mars 2025, elle a dénoncé la corruption, l'indifférence et la perte de valeurs qui, à son avis, conduisaient Cuba vers une mort progressive.
Casal a accusé la direction au pouvoir d'écraser le pays en toute impunité, mais il a également demandé aux Cubains de réfléchir à leur propre responsabilité face au silence, aux divisions et à l'indifférence envers la souffrance d'autrui.
Sa voix est restée ferme jusqu'à ses derniers mois. En avril dernier, elle a assuré que de moins en moins de personnes se laissaient tromper par la propagande castriste et s'est réjouie de voir de plus en plus de Cubains commencer à perdre la peur et à faire face au régime.
Describait alors un pays épuisé par les coupures de courant, le manque d'eau, la faim et la pauvreté, mais il termina sa réflexion par une déclaration qui résumait son caractère : « Je continue et je continuerai avec l'espoir intact ».
Vidéos associées :
Archivé dans :