Le premier souvenir conscient de Julio Llópiz-Casal commence dans un berceau à Santos Suárez. Il regarde le plafond en plaques et, soudain, sa mère entre en scène avec un sourire radieux et une question qui l'accompagnerait toute sa vie : « Que penses-tu de la vie ? ».
Cet instant est revenu maintes fois à sa mémoire après le décès de Inés Casal. L'artiste et activiste cubain en a fait ce mardi une émotive au revoir publié sur Facebook, écrit depuis l'intimité d'un fils qui essaie de répondre, de nombreuses années plus tard, à cette question de sa mère.
Llópiz-Casal a raconté qu'il avait remémoré « en boucle sept cent fois » ce souvenir au cours des dernières heures. Il suppose qu'alors, encore bébé, il a dû lui répondre avec un sourire.
Maintenant, il pourrait répondre avec des mots, des expériences et des certitudes accumulées, mais il a préféré le faire de la même manière : avec un autre sourire, marqué cette fois par les années et par tout ce qu'il a vécu.
«Ça a été magnifique d'en arriver ici, surtout parce que ta douceur ne m'a jamais laissé seul, parce que tu m'as appris à mieux apprécier cette vie qui est la nôtre», a-t-il écrit.
También remercia sa mère pour les forces qu'elle lui a données pour affronter «les côtés sombres» et protéger «les trésors que Dieu nous donne».
La despedie a s'est terminée comme une promesse de continuité au-delà de l'absence physique : « Lumière sur le chemin, Inés de mon âme. Nous continuons, maintenant sous de nouvelles formes. Je t'aime ».
Les mots de Julio semblent compléter un dialogue que sa mère avait laissé ouvert seulement quelques mois auparavant.
En février, lorsque la distance physique imposée par l'exil les tenait séparés, Inés Casal lui a dédié un autre message plein d'amour et de mémoire.
Elle se souvint du premier battement de cœur de son fils en elle, des nuits sans sommeil, des fièvres, des accidents et de cette peur profondément maternelle de ne pas réussir à percevoir un danger.
«Depuis le premier battement de ton cœur, que je sentis comme une petite serpent qui se déplaçait dans mes entrailles, j'ai su que quelque chose de merveilleux grandissait en moi et m'accompagnerait pour toujours», a déclaré Inéz dans des mots qui condensent l'amour inconditionnel et infini de celle qui se sent maman.
Tout ce désarroi, écrivait-elle, disparaissait devant le premier sourire, les petites mains qui serraient les siennes et les premiers pas, suivis par ceux qui conduiraient Julio « sur le droit et honnête chemin » jusqu'à devenir l'homme qu'elle admirait.
«Quelle naïveté de croire que nous séparer physiquement va rompre cette union ! Ton cœur continuera de battre avec le mien pour toujours», affirma Inés.
Relues après sa mort, ces mots prennent une autre dimension.
Le cœur qu'elle avait promis d'emporter avec elle demeure maintenant dans le souvenir de son fils, tandis que cette première question sur la vie trouve sa réponse dans la gratitude, le sourire et l'amour.
La fermeté derrière la douceur
La femme douce qui apparaît dans les souvenirs de Julio était aussi une Cubaine aux convictions solides, capable de réviser de manière critique sa propre histoire et de faire entendre sa voix face aux abus de pouvoir.
Inés Casal, professeur à la retraite, avait été militante du Parti communiste de Cuba pendant près de 30 ans. Elle a assuré qu'elle avait sincèrement cru en la Révolution jusqu'à ce qu'elle se sente trahie par un système auquel elle avait consacré une grande partie de sa vie.
La défense de son fils est devenue l'une de ses batailles les plus visibles. En février 2021, face à la campagne officielle contre les participants du mouvement 27N, elle a dénoncé l'escalade de haine et de calomnies qui continuait de diviser les Cubains.
Inés a défendu publiquement l'honnêteté de Julio et a rejeté les accusations utilisées par le régime pour le discréditer. Elle a insisté sur le fait que son fils n'était ni un terroriste ni un délinquant, mais un artiste cubain qui reclamait des libertés politiques, créatives et d'expression.
Deux mois plus tard, elle s'est de nouveau adressée aux autorités. «Je vous prie de mettre un terme à ce meurtre médiatique», a exigé du gouvernement cubain en dénonçant les campagnes de diffamation contre des jeunes dont le seul «crime» était de penser différemment et de le dire.
Sa préoccupation maternelle n'a jamais été limitée à sa propre famille. Dans ses écrits, elle s'exprimait aussi pour d'autres mères cubaines qui souffraient en silence de la persécution, de l'incarcération ou des injustices commises contre leurs enfants, et les exhortait à ne pas rester silencieuses.
En novembre 2021, elle a réfléchi sur l'éveil d'une nouvelle génération et a reconnu la peur que la sienne avait transmise à ses descendants en leur apprenant à se taire pour éviter les problèmes.
Après avoir reconnu la tristesse d'avoir consacré une vie entière à ce qu'il considérait comme un mensonge, il a placé son espoir dans les jeunes cubains qui défendaient la patrie, la dignité et le décorum.
Sa sensibilité est réapparue avec force après l'incendie à la Base de Supertanqueros de Matanzas. En août 2022, elle a affirmé qu'il n'y avait pas de pardon pour ceux qui avaient envoyé des jeunes inexpérimentés à affronter une catastrophe qui nécessitait des pompiers professionnels.
Inés a demandé le respect pour la douleur des mères, des pères et des proches de ces jeunes, et a rejeté l'idée que leur mort puisse être masquée par des discours héroïques, des diplômes ou des médailles.
Sa vision critique s'étendait à toute la société. En mars 2025, elle dénonça la corruption, l'indifférence et la perte de valeurs qui, selon elle, conduisaient Cuba vers une mort progressive.
Casal a accusé la direction au pouvoir d'écraser le pays avec impunité, mais a également appelé les Cubains à examiner leur propre responsabilité face au silence, aux divisions et à l'indifférence envers la souffrance des autres.
Sa voix est restée ferme jusqu'à ses derniers mois. En avril dernier, elle a assuré que de plus en plus de personnes ne se laissaient plus tromper par la propagande castriste et s'est réjouie de voir que de plus en plus de cubains commençaient à perdre leur peur et à affronter le régime.
Describait alors un pays épuisé par les coupures de courant, le manque d'eau, la faim et la pauvreté, mais conclut sa réflexion par une déclaration qui résumait son caractère : « Je continue et je continuerai avec l'espoir intact ».
Vidéos associées :
Archivé dans :