Un activiste cubain vivant à El Cotorro, La Havane, garde une bouteille de cidre avec un objectif qui résume le drame de millions de personnes : l'ouvrir le jour où la dictature tombera. S'il n'atteint pas ce moment, il a demandé à sa famille de la déboucher lors de son veuvage et de porter un toast à la liberté et à lui.
Antonio Quintana Bonachea, âgé de 64 ans, professeur, créateur de contenu et critique social connu sur les réseaux sociaux, a publié une vidéo sur Facebook qui a accumulé près de 85 000 vues et plus de 5 000 réactions. Dans celle-ci, il raconte qu'à la fin de l'année, un ancien élève et ami — qu'il appelle « bon samaritain » — lui a offert deux bouteilles de cidre. Le 1er janvier, il en a ouvert une et a porté un toast avec sa famille pour que 2026 soit « l'année de la libération ».
La deuxième bouteille reste intacte. «Cette autre bouteille de cidre que j'ai conservée pour la boire, ou pour porter un toast à la liberté le jour où la dictature tombera», explique-t-il dans la vidéo.
La détérioration de sa santé l'a amené à convoquer sa famille et à leur laisser des instructions précises : « Si je ne survis pas assez longtemps pour voir la chute de la dictature, je veux que vous leviez votre verre et que vous portiez un toast à la liberté et à moi, lors de mon enterrement. Je pense que ce serait une bonne utilisation, n'est-ce pas ? J'espère pouvoir le faire moi-même ».
La vidéo a été enregistrée au milieu de la pire crise électrique que traverse Cuba en ce début d'année 2026. Quintana Bonachea décrit sa réalité sans détour : « Maintenant, ils disent que les coupures de courant vont durer 30 heures pour seulement 3 heures de lumière ». Incapable d'allumer la climatisation, il survit à la chaleur havanaise avec un petit onduleur électrique et une batterie.
Malgré tout, l'activiste essaie de garder espoir en la liberté de Cuba. « Plus de la moitié de 2026 est déjà passée et cela ne s'est toujours pas produit, mais bon, il reste presque la moitié. En d'autres termes, je peux encore voir le verre à moitié plein », dit-il et reconnaît que « les choses se sont vraiment, vraiment, vraiment détériorées ».
Cubains qui attendent sans savoir s'ils verront le changement
Le cas de Quintana Bonachea n'est pas isolé. Tout au long de 2026, de nombreux Cubains ont exprimé leur espoir que cette année soit celle de la fin de la dictature, dans des vidéos virales et des messages sur les réseaux sociaux.
En janvier, le père Alberto Reyes a écrit que de nombreux Cubains disaient adieu à l'année précédente avec l'espoir que 2026 apporterait la liberté et le changement.
En février, l'opposant José Daniel Ferrer a appelé à ne pas mettre toutes les espoirs en une seule date et a désigné 2027 comme un horizon plus réaliste pour une Cuba démocratique.
Ce qui distingue Quintana Bonachea, c'est la dimension la plus intime de cette attente. La douleur silencieuse de celui qui craint de ne pas supporter assez longtemps pour vivre ce moment tant désiré.
Sa bouteille de cidre asturien cachée dans le garde-manger vide est devenue, sans le vouloir, un symbole de ce que signifie vivre sur l'île, malade, sans lumière et sans certitudes, accrochée seulement à la possibilité d'un toast heureux.
Archivé dans :