Le 14 août, cela a marqué un an depuis que Noguella Lezcano Milián, une vieille dame cubaine de 80 ans surnommée « La Gallega », a disparu à La Havane sans que sa famille ait pu la retrouver.
L'Observatoire de Genre d'Alas Tensas (OGAT) a rappelé l'événement sur son compte Facebook afin que l'alerte continue de circuler et que le cas ne soit pas oublié.
Noguella réside à Calzada de San Miguel del Padrón #9603, entre la 5ta et la 6ta, Luyanó Moderno (La Cuevita). Elle mesure 1,50 mètre, a les yeux bleus et les cheveux très courts, de couleur châtain foncé, et porte souvent une casquette ou un foulard.
Elle a été signalée disparue à la police le 16 août 2025, deux jours après avoir été vue pour la dernière fois dans la zone de Wajay, en périphérie de la capitale.
Sa situation est particulièrement grave : elle souffre d'épilepsie et de démence, et a subi un épisode ischémique qui lui a causé une perte de mémoire, la rendant extrêmement vulnérable.
Au cours de ces 12 derniers mois, ses petites-filles ont parcouru des hôpitaux, des centres psychiatriques, des refuges pour sans-abri et le siège de la Médecine Légale sans obtenir la moindre piste concrète sur son whereabouts.
La recherche s'est également étendue dans les rues : la famille a collé des affiches dans les églises, sur les poteaux et dans les hôpitaux de la capitale, et a diffusé le cas de manière inflexible sur les réseaux sociaux.
«Si vous avez des informations concernant son emplacement, veuillez contacter : Lisandra : 58171805, Bébé : 53149024, Liset : 55381553», détaille le post d'Alas Tensas.
En août 2025, la famille a offert une récompense de 200 dollars à quiconque fournirait des informations vérifiées sur le whereabouts de la vieille dame.
«S'il vous plaît, je viens avec le cœur en main pour demander à chaque personne de se mettre à ma place. Nous devons trouver ma grand-mère !», a écrit Lisandra García sur Facebook peu après la disparition.
Quelques mois plus tard, les petites-filles lancèrent un autre appel désespéré : « Nous sommes désespérées, s'il vous plaît aidez-nous à la retrouver. Ne la discriminez pas et ne la laissez pas seule ».
L'OGAT a activé l'« Alerta Yeniset » - un mécanisme citoyen créé pour rendre visibles les disparitions de femmes à Cuba - et a maintenu l'affaire active tout au long de l'année.
Ce mécanisme, cependant, manque de soutien étatique et de force légale : c'est un outil de visibilité qui dépend exclusivement de la solidarité citoyenne et de la diffusion sur les réseaux sociaux.
Le cas de Noguella met en lumière une faille structurelle du régime cubain : l'absence de protocoles officiels, de systèmes d'alerte immédiate ou de mécanismes légaux pour la recherche de personnes disparues, comparable à l'alerte AMBER ou à d'autres systèmes similaires.
Ante ce vide institutionnel, les familles cubaines dépendent des réseaux sociaux et des organisations civiles pour rendre visibles les cas et mobiliser l'aide citoyenne.
Selon le rapport annuel d'OGAT sur 2025, cette année-là, 40 disparitions de femmes, de filles et de garçons ont été signalées à Cuba : 26 ont été retrouvées vivantes, six sont apparues mortes et huit faisaient encore l'objet d'une alerte active à la clôture du rapport.
Dans au moins neuf de ces cas, des problèmes de santé mentale ou un déclin cognitif ont été signalés, tels que la démence ou la perte de mémoire, correspondant au même profil de vulnérabilité que présente Noguella.
Le cas de la personne âgée n'est pas le seul à rester ouvert : d'autres femmes restent disparues à Cuba sans que l'État ait donné de réponse, parmi elles Felicia Gómez Díaz, disparue le 5 décembre 2024 à Trinidad, et Doraiky Águila Vázquez, 48 ans, disparue à La Havane en mars 2025.
Vidéos associées :
Archivé dans :