Filmer le présent pour que demain le passé ne change pas

Le 14 décembre 2012, alors que les premières images d'une fusillade dans une école commençaient à envahir les écrans des États-Unis, plusieurs magnétoscopes continuaient à fonctionner dans un appartement à Philadelphie. C'était Sandy Hook. Marion Stokes agonisait ce même jour.

Il avait passé plus de trente ans à vivre au rythme de ces machines. Téléviseurs allumés, vidéocassettes qui entraient et sortaient, étiquettes manuscrites, horaires, chaînes, dates. Lorsqu'une cassette arrivait à la fin, il fallait en mettre une autre. La mort de Marion interrompit enfin cette routine mécanique : ce n'est qu'à ce moment-là que les enregistreurs s'éteignirent.

Il restait plus de 70 000 cassettes VHS et Betamax avec des centaines de milliers d'heures de télévision américaine. On y trouvait bien sûr les grandes nouvelles, mais aussi des publicités, des interviews, des erreurs de diffusion, des bulletins d’informations locaux, des discours oubliés, des présentateurs improvisant face à une catastrophe et de futurs personnages célèbres lorsqu'ils n'étaient encore personne. Ces instants sans prestige historique, que aucune chaîne n’a jugé nécessaire de conserver, étaient également enregistrés.

Une femme seule avait construit, sans avoir l'intention de fonder une institution quelconque, une mémoire externe des États-Unis.

Le Ministère de la Vérité, à l'envers

Il est difficile de connaître l'histoire de Marion Stokes sans penser à 1984. Orwell y a formulé l'une des équations politiques les plus dérangeantes du XXe siècle : « Qui contrôle le passé contrôle l'avenir. Qui contrôle le présent contrôle le passé ».

Winston Smith travaille dans un ministère chargé de corriger des archives. Le totalitarisme orwellien ne se contente pas d'imposer un mensonge au présent : il a besoin que la bibliothèque d'archives confirme rétrospectivement ce mensonge. Un journal est corrigé, une prédiction ratée cesse d'avoir échoué, un purgé cesse d'exister. Le passé ne se discute pas : il se remplace.

Marion a fait, à son échelle domestique et maniaque, exactement le contraire. Son méthode pouvait se résumer ainsi : ne pas corriger ; ne pas sélectionner trop ; ne pas faire confiance entièrement. Enregistrer. Sauvegarder.

Il y avait en cela une intuition presque rudimentaire et, de ce fait, puissante. Si une copie matérielle de ce qui a été dit et montré survit, il sera plus difficile d'assurer demain que cela n'a jamais eu lieu. Stokes est mort avant les deepfakes, l'intelligence artificielle générative et notre épidémie contemporaine de “désinformation”, mais il avait compris une question antérieure à toutes ces technologies : la télévision ne se contentait pas de raconter la réalité. Elle aidait également à la fabriquer.

Marion avant les bandes

Marion Marguerite Butler est née le 25 novembre 1929 à Germantown, Philadelphie. C'était une femme afro-américaine née dans un pays encore marqué par la ségrégation raciale. Elle a étudié à la Philadelphia High School for Girls et a travaillé pendant des années à la Free Library of Philadelphia. La coïncidence biographique semble écrite a posteriori : avant de devenir une archiviste compulsive de la télévision, elle avait été bibliothécaire.

Ce n'était cependant pas une bibliothécaire retirée du bruit politique. Elle a participé au mouvement pour les droits civiques et à la campagne pour l'intégration du Girard College, qui avait pendant des décennies exclu les étudiants afro-américains. En 1963, elle a aidé à organiser cinq bus depuis Philadelphie vers la Marche sur Washington pour l'Emploi et la Liberté. Son nécrologue la mentionne également parmi les membres du conseil fondateur de la National Organization for Women.

S'installer à Cuba

Pour un lecteur cubain, il y a un épisode impossible à ignorer. Au début des années soixante, Marion Stokes a présidé à Philadelphie le Fair Play for Cuba Committee, une organisation créée aux États-Unis après 1959 pour s'opposer à la politique américaine contre le nouveau gouvernement de Fidel Castro.

Sa proximité avec Cuba n'était ni une sympathie touristique ni un reflet progressiste de saison. Stokes évoluait alors dans le milieu de la gauche communiste américaine et avait même tenté de s'installer sur l'île. Comme l'a raconté son fils Michael Metelits dans Recorder, Marion, son premier mari, Melvin Metelits, et le petit Michael ont voyagé au Mexique avec l'intention d'obtenir une autorisation pour entrer à Cuba. Ils ne l'ont pas obtenue. Marion est finalement rentrée aux États-Unis avec son fils.

Cet activisme a eu un prix. Michael Metelits affirme que le FBI a surveillé sa mère et a ouvert un dossier à son sujet ; il relie également son départ de son poste de bibliothécaire à cet engagement. L'ironie historique est trop forte pour être ignorée : une femme qui a sympathisé avec une révolution qui finirait par gérer avec un zèle extrême l'information publique a ensuite consacré trois décennies à se méfier de ceux qui administraient la mémoire.

Il n'est pas nécessaire de transformer cette ironie en une conversion idéologique parfaitement traçable. Peut-être que Marion a changé ; peut-être a-t-elle changé moins qu'il n'y paraît. Il se peut que la constante soit autre : une méfiance féroce envers toute version qui aspire à être la seule version disponible.

Avant de enregistrer la télévision, Marion a fait de la télévision

Entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, Marion et son second mari, John Stokes Jr., ont produit à Philadelphie une émission dominicale appelée Input. C'était une table ronde peu conventionnelle pour la télévision locale de l'époque. On y trouvait des conservateurs et des radicaux, des noirs et des blancs, des croyants et des athées. On y parlait de racisme, de contrôle des naissances, de pollution, de violence, et de manifestations étudiantes.

Un article de 1968 plaisantait en disant que le programme était si ardent qu'il devrait s'appeler Output. Au-delà de la blague, cette expérience est significative : Marion a découvert la télévision de l'intérieur. Elle savait qu'une émission n'était pas une fenêtre neutre, mais une somme de décisions : caméra, montage, durée, invités, hiérarchies, silences. Celui qui sélectionne décide de ce qui entre dans le présent public. Celui qui archive décide de ce qui pourra revenir du passé.

1979 : la nouvelle permanente

L'origine légendaire de son archive se situe généralement dans la crise des otages américains en Iran. Le 4 novembre 1979, des étudiants iraniens ont occupé l'ambassade des États-Unis à Téhéran. La crise allait durer 444 jours et modifier, entre autres, la manière dont la télévision américaine traitait l'actualité.

ABC a commencé à diffuser un programme nocturne dédié à suivre le conflit jour après jour. C'est de cette formule qu'est né Nightline. Marion a réalisé qu'elle était en train de transformer l'échelle du média : l'information ne se contentait plus d'un créneau horaire spécifique et commençait à exiger une présence permanente.

Peu après, CNN arriverait. Au fil des ans, Fox News, MSNBC, CNBC, C-SPAN et le paysage de diffusion continue qui nous semble aujourd'hui naturel suivraient. La télévision n'avait plus seulement besoin de raconter ce qui s'était passé ; elle devait prouver que quelque chose se produisait toujours. Marion Stokes a décidé d'enregistrer cette mutation. Et elle a décidé de l'enregistrer dans son intégralité.

Une maison transformée en station de surveillance

Au départ, il y avait une ou deux machines. Ensuite, trois, quatre, six. Il en est venu à avoir jusqu'à huit magnétoscopes fonctionnant en même temps.

Chaque téléviseur suivait une chaîne. Chaque bande avait une durée finie. Quand elle se terminait, quelqu'un devait être là pour la remplacer. La vie familiale a ainsi commencé à s'organiser autour d'une limitation technique du VHS : six ou huit heures de répit et, ensuite, de nouveau le changement de cassette. Rec.

Les voyages, les dîners et les engagements pouvaient être relégués au second plan par rapport à ce calendrier. Avec le temps, des membres de la famille et des employés ont collaboré. L'accumulation a cessé d'être l'habitude privée d'une femme pour devenir une petite infrastructure domestique de surveillance médiatique.

Lorsque Matt Wolf a commencé à reconstruire l'archive pour son documentaire, il a découvert que l'ancienne bibliothécaire avait laissé une quantité notable de métadonnées écrites sur les cassettes : dates, heures, chaînes et, parfois, noms ou événements : Oprah Winfrey, Jesse Jackson, le bombardement policier contre MOVE à Philadelphie.

Plus de cinquante bénévoles ont ensuite aidé à transcrire ces étiquettes. Mais ni la discipline de Marion ni les propriétés familiales ne suffisaient plus. Les bandes ont envahi des appartements et des dépôts. Atlas Obscura a parlé d'environ 71 000 unités VHS et Betamax réparties à l'origine dans plusieurs espaces. Vu d'aujourd'hui, la collection semble moins un archive qu'une géologie : des strates et des strates de temps enregistré.

Ce que les chaînes jetaient

Nous nous sommes habitués à imaginer que tout ce qui a été diffusé dort un jour dans un nuage et peut être retrouvé grâce à une recherche. La télévision analogique ne fonctionnait pas de cette façon. Conserver des enregistrements coûtait de l'argent et de l'espace ; les bandes pouvaient être réutilisées ; les formats devenaient obsolètes ; de nombreuses stations locales n'avaient aucune raison commerciale de conserver des décennies entières de programmation. Une part importante de ce qui a été diffusé a tout simplement disparu.

Là se trouve la paradoxe qui rend l'archive de Stokes indispensable. Pendant qu'elle remplissait des pièces de cassettes, les propres chaînes de télévision rejetaient une partie de ce qu'elles avaient produit. Une femme privée a préservé des matériaux que ses émetteurs n'ont pas jugés dignes de mémoire. Sa prétendue manie, vue plusieurs décennies plus tard, change de statut.

L'accumulatrice excentrique devient archiviste. Ce qui semblait être une pathologie domestique commence à être perçu comme une politique culturelle.

Je n'enregistrais pas uniquement l'Histoire

Marion n'a pas seulement enregistré des élections, des guerres, des meurtres ou des attentats. Elle a enregistré la télévision. La différence est essentielle. Il reste une prévision météo et une publicité pour un détergent ; une nouvelle de trente secondes et une interview oubliée ; la typographie d'une chaîne, les vêtements d'un présentateur, le prix d'une automobile, un mot qui est ensuite tombé en désuétude. Tout le solennel a été contaminé par le banal, qui est précisément ainsi que nous recevons la réalité lorsque nous ne savons pas encore quelle partie d'elle deviendra Histoire.

C'est pourquoi les bandes sont plus qu'un simple document journalistique. Elles fonctionnent comme un site archéologique de la vie audiovisuelle américaine. Un chercheur peut étudier comment le SIDA était évoqué en 1985 et, sur la même bande, quels médicaments étaient annoncés pendant la pause. Il peut suivre la couverture de la Guerre du Golfe et se retrouver vingt minutes plus tard avec Kellogg’s vendant des céréales.

Propagande, consommation, peur, divertissement et vie quotidienne survivent mélangés dans l'ordre dans lequel ils ont été reçus. Cette continuité a une valeur qu'une anthologie ultérieure ne pourrait jamais reproduire : elle élimine, ou du moins réduit, la sélection rétrospective.

Nous savons maintenant quels événements de 1987 se sont révélés "importants". Le spectateur de 1987 ne pouvait pas le savoir. Les archives de Marion conservent également cette ignorance. Elles préservent un présent encore innocent de son avenir.

11 septembre 2001 : voir naître une version

Le 11 septembre 2001 permet de mieux comprendre cette force. Lors d'une catastrophe, les premières nouvelles arrivent de manière fragmentée. Les présentateurs spéculent, les témoins se contredisent, les autorités rectifient, les images apparaissent avant qu'un vocabulaire stable ne soit établi pour les expliquer.

Quelques heures plus tard, une narration commence à se structurer. Des jours plus tard, une chronologie apparaît. Des années après, nous parlons de "l'histoire" comme si elle avait toujours existé ainsi, complète, depuis la première minute.

Les bandes de Stokes permettent de revenir à la période précédant cette stabilisation. Matt Wolf utilise dans Recorder des transmissions parallèles du 11 septembre pour montrer comment différentes chaînes ont réagi en temps réel. L'archive ne prouve pas, à elle seule, quiconque ait menti. Elle fait quelque chose peut-être de plus utile : elle montre comment une société construit la certitude à partir du chaos.

La archiviste qui accumulait aussi l'avenir

Marion Stokes était fascinée par Apple. Elle achetait des ordinateurs Macintosh de manière compulsive ; beaucoup restaient fermés dans leurs cartons. Matt Wolf se souvient d'être entré dans son ancien appartement et d'y avoir trouvé des centaines d'entre eux encore sous emballage.

Elle avait investi tôt dans des actions d'Apple et en avait tiré d'importants bénéfices. Cet argent a soutenu une entreprise domestique de plus en plus coûteuse : rubans, appareils, réparations, stockage, appartements. Cette coïncidence a un petit quelque chose de fable technologique. Alors qu'elle s'efforçait de sauver le siècle analogique sur bande magnétique, Marion accumulait également les machines qui annonçaient sa substitution. VHS et Macintosh coexistaient dans les mêmes pièces.

Génie ou accumulatrice ?

Elle gardait également des livres, des journaux, des magazines, des ordinateurs et des objets de toutes sortes. Le projet avait des coûts familiaux que aucune lecture héroïque ne devrait effacer. Ceux qui vivaient avec Marion devaient s'adapter à des rituels, des horaires et des exigences nés d'une personnalité contrôlante et obsessive.

Recorder réussit à ne pas l'absoudre ni à la diagnostiquer à distance. Elle laisse coexister les deux faces. Une obsession privée peut blesser ceux qui l'entourent et, en même temps, produire un patrimoine public extraordinaire. Peter Bradshaw a écrit dans The Guardian que l'ensemble du projet pouvait être envisagé même comme une immense œuvre d'art conceptuel.

L'idée n'est pas farfelue. Il suffirait d'imaginer le titre de l'installation : « Sans bouton de pause : 33 ans de télévision impériale »…

Le dernier jour

Marion Stokes est décédée le 14 décembre 2012, à l'âge de 83 ans. Ce même jour, Adam Lanza a tué vingt enfants et six adultes à l'école élémentaire Sandy Hook, dans le Connecticut. À Philadelphie, les télévisions de Marion restaient allumées.

Aussi les magnétoscopes. Sandy Hook est entré dans les bandes après l'Iran, Reagan, Tchernobyl, la chute du Mur de Berlin, la Guerre du Golfe, Rodney King, O. J. Simpson, le scandale sexuel de Clinton, les élections de 2000, le 11 septembre, l'Irak et Obama. La machine à enregistrer le temps a réussi à capturer l'information qui coïncidait avec la mort de celui qui l'avait construite.

Ensuite, son fils Michael éteignit les appareils. Pour la première fois en décennies, ces appartements restèrent silencieux.

Quatre conteneurs en route vers la Californie

Il restait une question beaucoup moins métaphysique : que faire avec une telle quantité de cassettes ?

Michael Metelits a hérité de la collection et a cherché une institution capable de l'accueillir. La réponse est apparue sur Internet Archive, l'organisation à but non lucratif créée par Brewster Kahle et responsable de la Wayback Machine, sans doute l'un des projets contemporains qui incarne le mieux la vieille utopie de préserver la mémoire publique d'Internet.

Déplacer le fichier a été une opération à l'échelle industrielle : des milliers de caisses, de palettes, de camions. Les bandes ont voyagé de Philadelphie à la Californie dans quatre conteneurs. Internet Archive a accepté ce que peu d'institutions auraient voulu accepter : une montagne de matière analogique dont la valeur ne pouvait être libérée qu'en la transformant, lentement, en données.

Le deuxième projet Marion Stokes

Stocker 70 000 vidéocassettes ne signifie pas les avoir sauvées. La bande magnétique vieillit, les lecteurs disparaissent, les courroies pourrissent, les têtes de lecture tombent en panne. Chaque format a une date de péremption qui est rarement imprimée sur la boîte. Préserver véritablement l'archive exige de reproduire chaque bande et de transformer son signal analogique en un fichier numérique. Une par une. Heure par heure.

Le processus a été évalué à des millions de dollars et a nécessité de nombreuses années de travail. Plus d'une décennie après l'arrivée de la collection à Internet Archive, la numérisation complète n'est pas encore terminée. Le projet continue d'être conditionné par quelque chose d'aussi prosaïque que décisif : le coût.

Cela signifie que les environ 71 000 cassettes ne peuvent toujours pas être consultées intégralement en ligne. Internet Archive conserve la collection et en a publié une partie, mais le sauvetage total reste une entreprise monumentale. De plus, chaque année qui passe, les cassettes et les machines capables de les reproduire vieillissent simultanément.

De la VHS à une mémoire consultable

La culmination du projet ne consisterait pas simplement à transformer une image analogique en image numérique. Il s'agirait de rendre la télévision quelque chose de consultable. Une cassette VHS est presque muette pour celui qui ne sait pas ce qu'elle contient : si quelqu'un demande ce qu'a dit un certain politicien à Philadelphie la nuit du 7 mai 1984, il faut d'abord localiser physiquement la bonne cassette et ensuite trouver le bon moment.

La numérisation change cette logique. Les sous-titres, la reconnaissance vocale et la transcription automatique peuvent transformer des centaines de milliers d'heures en texte indexable. Une recherche comme « Donald Trump 1984 USFL » peut mener directement au fragment. Parmi les pièces traitées, il y a, en effet, une interview d'un Trump de 38 ans s'exprimant comme propriétaire des New Jersey Generals.

Marion avait sauvegardé des images. Le XXIe siècle commence à les transformer en une base de données du XXe siècle.

Enregistreur

En 2019, Matt Wolf a porté cette histoire au cinéma documentaire avec Recorder: The Marion Stokes Project. Le film a été présenté en première au Tribeca Film Festival et a ensuite circulé dans des festivals, musées, salles et sur PBS Independent Lens.

Votre meilleure décision consiste à résister à la morale. Marion n'apparaît pas sanctifiée comme "la femme qui a sauvé la télévision", mais elle n'est pas non plus réduite à une excentrique enterrée sous des montagnes de VHS. Wolf reconstruit une femme difficile, radicale, intelligente, contradictoire et férocement privée.

La réception critique a été excellente. Rotten Tomatoes a enregistré un taux d'approbation de 95 %. Mais il y a quelque chose de plus séduisant que n'importe quel pourcentage : pour raconter la vie de Marion, le cinéaste a dû plonger précisément dans l'univers qu'elle avait enregistré. Les archives ont fini par faire miroir de sa propre archiviste.

Marion contre l'algorithme

En 2026, l'histoire de Stokes suscite autant d'inquiétude, sinon plus, que lors de la sortie du documentaire. Notre relation avec la mémoire a changé de support et également de propriétaire.

Marion possédait physiquement ses cassettes. Nous ne possédons à peine ce que nous voyons. Une publication peut disparaître, un compte peut être suspendu, une vidéo peut être supprimée, une entreprise peut fermer, une plateforme peut modifier ses règles, un moteur de recherche peut cesser d'indexer une page. Parfois, il suffit d'une décision d'entreprise ou d'une variation de l'algorithme pour qu'une portion de réalité cesse de nous atteindre.

Nous avons transféré une grande partie de notre mémoire collective sur des serveurs privés dont la mission principale n'est pas de préserver l'histoire, mais de fournir des services et de générer des revenus. Vu sous cet angle, cette jungle de VHS perd une partie de son absurdité. La cassette était lourde, fragile et encombrante, mais elle avait un avantage remarquable : elle était là. On ne pouvait pas la désindexer à distance.

Cuba, encore une fois

Pour un Cubain, l'histoire de Marion ouvre inévitablement une autre porte. Les régimes autoritaires comprennent trop bien la valeur des archives. Des photographies sont retouchées, des noms disparaissent, des discours sont réédités, des journaux sont retirés, ce qui était officiel hier devient inaccessible. La version change sans admettre qu'elle a changé.

Les démocraties, bien sûr, ne sont pas non plus exemptes de l'oubli, de la propagande ou de la manipulation. La différence décisive n’est pas d'imaginer des sociétés pures face à des sociétés mensongères. Il s’agit de se demander combien de versions peuvent coexister simultanément, qui peut les conserver et qui a le droit d'y revenir.

C'est pourquoi la biographie politique de Stokes acquiert une résonance cubaine si étrange. La jeune sympathisante de la Révolution a fini par construire, bande après bande, une œuvre incompatible avec tout monopole d'État de la mémoire. Sa méthode finale pourrait se résumer d'une manière que aucune bureaucratie totalitaire ne tolère très bien : conserver tout ce qui est possible et laisser ensuite les autres regarder. Même contre nous-mêmes.

Une nouvelle profession : témoin

La plupart d'entre nous allument un écran pour découvrir ce qui se passe. Marion semblait aussi regarder un spectateur qui n'existait pas encore : un historien futur, un journaliste, un artiste, un citoyen essayant de vérifier une phrase. Quelqu'un qui un jour demanderait, avec la méfiance élémentaire de celui qui ne croit plus tout à fait à la mémoire des autres : « Vraiment, cela a été dit… ? »

Sa réponse n'était pas une théorie sur les médias. C'était une pratique. Appuyer sur Rec. Changer la bande. Rappuyer sur Rec. Répéter le geste pendant des années, jusqu'à ce qu'un logement cesse de ressembler à un logement et se transforme en la mémoire physique d'un pays télévisé.

Le dossier impossible

Marion est morte sans avoir vu réalisée la seconde vie de son projet. Tant qu’elle a vécu, cette collection était immense et presque inutilisable. Elle avait réussi à conserver l’information, mais pas à la rendre véritablement accessible. C'est là la plus grande ironie de tout archive privée : elle peut sauver quelque chose de l’oubli et, en même temps, le cacher sous son propre volume.

La deuxième mission concerne maintenant Internet Archive, les techniciens qui sauvent des signaux magnétiques, ceux qui programment des index et les chercheurs qui découvriront des matériaux que peut-être Marion elle-même n'a jamais revus. Un commercial insignifiant, une déclaration aujourd'hui compromettante, une couverture oubliée, quelqu'un qui est apparu trente secondes devant une caméra puis a disparu.

Nous ne savons pas à quoi tout cela servira. C'est précisément pour cela qu'il vaut la peine de le conserver. De bons archives ne se construisent pas parce que nous connaissons les questions de l'avenir, mais parce que nous savons que l'avenir posera des questions auxquelles nous n'avons pas encore pensé.

La femme qui n'a pas fait confiance à l'oubli

Orwell a imaginé un État qui détruisait les preuves de ses propres contradictions. Marion Stokes a mis en place l'opération inverse : un Ministère de la Mémoire sans fonctionnaires ni budget public, privé, désordonné, coûteux, analogique, obsessif. Un ministère réparti dans des appartements de Philadelphie et construit avec des téléviseurs, des câbles, des étiquettes autocollantes et des magnétoscopes qui ne pouvaient jamais se reposer.

Peut-être a-t-elle exagéré le danger. Peut-être a-t-elle sous-estimé la situation. Aujourd'hui, les photographies se modifient en quelques secondes, les voix se synthétisent, les vidéos peuvent être fabriquées et des ensembles entiers de fichiers dépendent d'entreprises qui pourraient disparaître demain. L'intuition de Marion ne semble plus être une rareté de collectionneuse, mais plutôt un avertissement : la vérité historique nécessite une mémoire suffisamment stable pour pouvoir nous contredire.

pendant 33 ans, alors que des millions de personnes allumaient la télévision pour se tenir au courant de l'actualité et que d'autres appuyaient sur Play pour regarder un film loué, Marion Stokes faisait un geste moins spectaculaire et, vu aujourd'hui, assez plus troublant : elle appuyait sur Rec. Cette femme afro-américaine née en 1929 a ainsi anticipé une préoccupation centrale du XXIe siècle : que le problème ne serait pas seulement de savoir ce qui se passe maintenant, mais de pouvoir prouver, face à ceux qui le nient, ce qui s'est passé avant et qui nous a amenés ici.