Sailin Escalona n'est pas retourné à Cuba depuis sept ans, sans pouvoir embrasser ses filles, sans voir sa mère ni ses frères. Ce septembre, il revient enfin, bien que ce ne soit pas comme il l'avait rêvé lorsqu'il a traversé 12 frontières, y compris la jungle du Darién, pour arriver aux États-Unis.
Dans une série de publications sur son compte TikTok @sailin1981, Sailin a expliqué, avec une honnêteté qui lui a valu des dizaines de milliers de vues, comment elle en est arrivée à signer sa démission volontaire devant un juge. L'histoire n'est pas simple, mais elle la raconte sans détour.
Arrivé aux États-Unis en 2021 par la célèbre route sud : d'abord l'Uruguay, puis la traversée à pied du Darién, et ensuite le chemin vers la frontière des États-Unis. Deux ans auparavant, j'étais en Uruguay et cinq sur le sol américain. À mon arrivée, j'ai été arrêté pendant un mois. Lorsque je suis sorti, je l'ai fait avec un statut I-220A. En quelques mots : un limbe.
El caso de Sailin refleja la compleja realidad migratoria que enfrentan miles de cubanos en EE.UU. Sigue toda la actualidad sobre procesos migratorios, salidas voluntarias y más en nuestra sección de
Pendant cinq ans, elle a essayé de régulariser sa situation. Rien. Pendant ce temps, sa fille cadette, qui avait cinq ans lorsque Sailin est partie, a eu 12 ans. « J'ai déjà jeté l'éponge, je suis fatiguée de lutter contre l'impossible », a-t-elle écrit dans les commentaires de l'une de ses vidéos. « Sur 1 000 personnes avec un I-220A, une seule obtient la résidence. Il y a des gens qui attendent depuis 2017. »
La décision finale est arrivée lors de sa deuxième audience devant un juge. Les options étaient deux : sortie volontaire ou déportation formelle. Avec la déportation, le juge lui aurait imposé dix ans sans pouvoir revenir aux États-Unis. Avec la sortie volontaire, cette porte reste entrebâillée. « C'était une décision de ma part devant un juge, mais parce qu'on ne vous donne pas d'autres options », a-t-il expliqué à ceux qui ne comprenaient pas pourquoi il partait.
Il y avait aussi la peur d'être de nouveau arrêtée. « Ils voulaient me garder en détention pour une déportation et, compte tenu de la situation, j'ai préféré demander ma sortie. Je sais que ce n'était pas le bon moment, mais quand je suis arrivée ici, j'ai été retenue pendant un mois et je ne voulais pas revivre cela », a-t-elle répondu à une abonnée qui lui demandait de tenir un peu plus longtemps.
Ses vidéos ont touché une corde très sensible. Celle qui a annoncé son départ volontaire a accumulé plus de 65 000 vues et presque 230 commentaires, nombreux d Cubains et de Latino-Américains avec des histoires presque identiques : le Darién, le I-220A, les années d'attente, les familles séparées en deux. Plusieurs lui ont écrit de ne pas abandonner. Elle leur a répondu avec affection, mais avec clarté : « Je ne dis à personne d’abandonner, ce pays offre beaucoup d'opportunités, mais je n'avais plus d'options ».
Ce qui fait le plus mal dans son histoire, et elle le dit elle-même, ce n'est pas l'échec migratoire. C'est le temps. Cinq ans sans pouvoir embrasser ses filles, sa mère, ses frères et sœurs. « Mettre ta vie en danger et parfois avoir côtoyé la mort de près ne signifie pas que tes rêves se réalisent », a-t-elle écrit en août.
Mais Sailin ne se laisse pas abattue. Dans sa publication la plus récente, la description en dit long : « Dieu, donne-moi de la force, je vais avec mes filles et tout n'est pas perdu, il reste encore des batailles à mener ».
Son cas s'ajoute à celui d'autres Cubains avec un I-220A qui ont choisi la sortie volontaire en raison de l'impossibilité de régulariser leur statut, un phénomène qui s'est intensifié en 2026 et qui reflète le drame de milliers de familles cubaines séparées par des années d'attente sans résolution.
Archivé dans :