Le 1er septembre, alors que le régime cubain promettait que le début de l'année scolaire 2026-2027 serait « une grande fête », une jeune femme a publié un récit qui capture avec une précision chirurgicale ce que cette matinée a signifié pour des milliers de mères cubaines : épuisement, solitude et l'accumulation silencieuse de petites batailles domestiques.
«Je n'avais pas envie de publier des photos d'Ema avec son foulard rouge, en début d'année scolaire. J’étais en manque de motivation», a écrit sur Facebook Dailin Carracedo, mère d'une fille qui est en quatrième année.
La pañoleta rouge est le symbole qui distingue les pionniers ayant dépassé le troisième degré au sein de l'Organisation des Pionniers José Martí, un emblème chargé de symbolisme officiel que Carracedo Velázquez a décidé de ne pas photographier ni de célébrer.
Le texte n'est pas un manifeste politique. C'est quelque chose de plus difficile à contredire : un inventaire du quotidien. L’auteure énumère les raisons de sa désillusion avec une précision qui fait mal : laver les chaussettes blanches et « leur donner des coups sur les talons » — « Terreur. Terrifiant. De très mauvais goût » —, brosser des chaussures à la dernière minute, faire bouillir le seul œuf cher du petit-déjeuner pour que la fillette le rejette par manque de sel ou parce que « elle ne mange que le blanc et laisse le jaune, rond et parfait, dans un coin de l’assiette ».
Sur les coupures de courant, le manque d'eau et les prix, l'auteure les mentionne à peine en passant : « les raisons déjà connues que je ne voudrais pas évoquer, car ce serait comme pleuvoir sur du mouillé ». Cette seule phrase résume l'état d'esprit d'une société qui a normalisé l'insupportable.
L'un des moments les plus révélateurs du récit est la description du manuel scolaire. Carracedo Velázquez a reçu un exemplaire de la Langue Espagnole de quatrième année dans un état si déplorable qu'il n'avait pas de dos.
Pour le réparer, il a sacrifié le plateau d'un jeu de Monopoly et a appliqué des connaissances de reliure acquises par hasard des années auparavant. « Maintenant, il s'avère que cette expérience me sert à redonner dignité à un livre de Langue Espagnole de quatrième année », a-t-il écrit.
Le récit inclut aussi une blague familiale qui condense, sans le vouloir, la distance entre le discours officiel et la réalité : en classe de première, Ema a passé des semaines entières à apprendre l'hymne national pour le chanter à l'école.
Des mois plus tard, assise chez elle, elle a dit : « Tant de travail que j'ai fourni pour apprendre 'la chanson des matins' et maintenant personne ne la chante plus ». La raison : elle arrivait toujours après qu'elle ait été chantée.
La conclusion du post est une scène que de nombreuses familles cubaines reconnaîtront. La déléguée de la classe a envoyé au groupe WhatsApp de quatrième année un message de bienvenue et, trois messages plus tard, a demandé de l'aide pour installer un ventilateur supplémentaire dans la classe. Le forum est resté silencieux. Seul le père d'Ema a répondu : « La passion commence », accompagné d'un sticker disant « fiestaaaaa ».
Le texte de Carracedo Velázquez circule dans un contexte de crise éducative sans précédent : seulement 20 % des étudiants ont reçu des uniformes neufs, le pays souffre d'un déficit d'au moins 24 000 enseignants et les coupures de courant affectaient 70 % du territoire au début de l'année scolaire, selon des données d'Infobae et EFE.
Ce même jour, un groupe de mères a bloqué une rue à Arroyo Naranjo, La Havane, en signe de protestation pour plus de 48 heures sans électricité et trois jours sans eau potable.
La ministre de l'Éducation, Naima Ariatne Trujillo Barreto, avait assuré avant le début que le 1er septembre serait «une grande fête à Cuba». Carracedo Velázquez a choisi une autre image pour ce jour : arriver sur le trottoir de l'école «éloignée, silencieuse, avec un sourire de Mona Lisa».
Vidéos associées :
Archivé dans :