Gricel Michelena se réveille chaque matin sans savoir ce qu'elle mettra sur la table. Mère de cinq enfants à Cienfuegos, sans emploi stable et avec quatre jours consécutifs sans électricité au moment du reportage, son témoignage — recueilli ce mardi par CubaNet dans un reportage sur la misère à Cuba — dépeint avec une cruauté difficile à ignorer la réalité quotidienne de milliers de familles cubaines.
Le jour de Gricel commence vers six heures du matin en allumant du charbon pour chauffer de l'eau, car l'électricité manque depuis plusieurs jours.
«Je me lève toujours à six heures ou six heures et demie pour allumer le charbon et chauffer l'eau. Quand j'ai la possibilité de leur donner un verre de lait, je me lève pour le préparer et leur acheter du pain», a-t-il raconté.
Les nuits sont tout aussi épuisantes : sans électricité, la chaleur et les moustiques empêchent les enfants de se reposer.
«Ils ne dorment pas bien avec la coupure de courant. Les moustiques ne les laissent pas dormir. Il y a des fois où mes mains se fatiguent de leur faire de l’air. Je peux même m’endormir, car il est faux qu’une personne puisse rester éveillée toute la nuit», a-t-elle déploré.
Pour obtenir un peu d'argent, Gricel accepte des travaux occasionnels : nettoyer une maison pour 500 pesos cubains.
«Je vais nettoyer ça et je leur achète leur petit pain ou un paquet de boisson. Si j'ai un peu d'huile, je leur fais du pain à l'huile et ils l'emportent à l'école», a-t-elle expliqué.
Quand il n'y a pas de travail, il se tourne vers ses voisins et ses amis. Certains lui prêtent; d'autres, connaissant sa situation, lui offrent ce qu'ils peuvent.
«Ainsi, je passe toute la journée à chercher quoi leur donner à manger. Un voisin vient et me donne une petite boîte de riz ; un autre, un peu de haricots», a-t-il raconté.
Le transport scolaire est un luxe que la famille ne peut pas se permettre. Dépenser 500 pesos pour un véhicule signifie ne pas pouvoir acheter même un kilo de riz, donc Gricel parcourt de longues distances à pied, portant la plus petite, pour déposer chaque enfant à son école. L'un d'eux fréquente une école spécialisée où la ponctualité est obligatoire.
«Si je parviens à obtenir 500 pesos et que je les dépense en transport pour les envoyer à l'école, je n'ai ensuite pas de quoi acheter même un kilogramme de riz. C'est pourquoi je les emmène et les ramène moi-même», a-t-elle affirmé.
L'État lui accorde une prestation mensuelle de Assistance Sociale de 5,519 pesos, un montant qui en septembre 2026 à Cuba est presque symbolique. Une bouteille d'huile sur le marché informel coûte environ 5,000 pesos ou plus, ce qui signifie qu'avec toute l'aide de l'État, cela ne suffirait à peine pour ce seul produit.
«Si vous achetez le flacon d'huile, vous ne pouvez rien acheter d'autre», résuma Gricel avec une précision qui ne nécessite pas d'ornements.
Cette réalité n'est pas exclusive à son foyer.
Selon l'étude En Cuba Hay Hambre 2025, présentée par le Food Monitor Program en mai 2026, 96,91% de la population cubaine n'a pas un accès adéquat à la nourriture, et 33,9% des ménages ont eu au moins un membre qui est allé se coucher avec la faim au cours du mois précédant l'enquête.
Cienfuegos se classe parmi les cinq provinces présentant des niveaux critiques d'insécurité alimentaire identifiées par ce même organisme.
En août, la province a enregistré des coupures de courant de 11 à 16 heures par jour, avec des cas allant jusqu'à 50 heures consécutives sans électricité, ce qui a déclenché des manifestations devant le siège du gouvernement provincial le 22 de ce mois.
La maison où vit la famille préoccupe également Gricel : le bâtiment est en mauvais état et elle craint qu'il ne s'effondre pendant qu'ils dorment.
«Je me sens très acculée parce que je vois la situation dans laquelle je me trouve, que je n'avance pas. J'ai mes enfants dans cette maison et j'ai peur qu'un jour, pendant que nous dormons, elle s'écroule sur nous», a-t-elle confié.
Ce sont ses propres enfants, malgré leur jeune âge, qui essaient de la soutenir quand ils la voient pleurer.
«La seule chose qu'ils me disent, c'est : 'Maman, ne pleure pas. Nous allons nous en sortir. S'il y a des gens plus pauvres que nous qui ont réussi à s'en sortir, pourquoi nous ne pourrions pas le faire ?'»
Vidéos associées :
Archivé dans :