Au bout de 13 mois depuis la mort du jeune cubain Antonio Rassi Roque, décédé le 18 août 2025 alors qu'il effectuait son Service Militaire, sa mère Mercedes Roque a publié ce vendredi sur Facebook un message de dénonciation dans lequel elle qualifie cette période de chaîne de dissimulations et de complicités sans punition.
«13 mois de moquerie, c'est ce que nous recevons, les parents qui cherchons justice pour la mort d'un enfant dans le sanglant SMO, 13 mois à s'abriter les uns les autres dans une totale impunité », a écrit la mère, dont la campagne soutenue de dénonciation l'a transformée en l'une des voix les plus visibles parmi les familles ayant perdu un enfant durant son passage dans l'Armée.
«On connaît de plus en plus à l'échelle mondiale ce qui se passe dans l'extermination de la jeunesse cubaine, c'est-à-dire le mal nommé Service Militaire Obligatoire, une structure qui laisse des milliers de mères et de familles avec une douleur pour la vie», a souligné.
Antonio n'avait que 18 ans lorsqu'il est mort à l'Unité Militaire 5050, connue sous le nom de « El Calvario », à La Havane. Sa mère l’a remis en bonne santé à l'unité le 28 juillet. Trois semaines plus tard, le jeune homme l'a appelée à 8h55 pour lui dire qu'il entrait en garde. À 14h45, il était déjà mort. La version officielle a classé le décès comme un suicide, version que Mercedes rejette catégoriquement : « C'est une simple négligence et un manque de soins pour une mort qui aurait pu être évitée », a-t-elle déclaré.
Depuis le premier moment, elle a désigné le premier lieutenant politique Aldo Fábregas Ardiles comme le principal responsable, aux côtés du capitaine Ricardo Martínez. Dans sa publication de vendredi, elle a adressé un message direct : « Aldo Fábregas Ardiles, dans ton esprit, tu porteras toujours la mort d'Antonio Rassi Roque et tous les abus que tu as commis avec de nombreux recrues de la 5050 ».
Elle se souvint également d'une rencontre des mois plus tard : « avec beaucoup de manque de génitaux pour me regarder en face, comme cela s'est produit le 19 novembre 2025, quand elle m'a vu, son regard est tombé au sol ».
Mercedes Roque a conclu son message par un appel à d'autres mères : « Dénoncez le moindre incident qui se produit avec vos enfants dans les unités militaires, avant d'avoir un jour marqué dans le mois pour leur apporter des fleurs au cimetière, comme c'est mon cas et celui de nombreuses familles ».
Il réaffirma sa détermination : « Même si je n'obtiens pas la justice pour mon fils, je ne cesserai pas de dénoncer, même si cela semble apparemment vain. »
Le parcours de Mercedes Roque à la recherche de justice a été une série systématique de portes fermées. Elle a tenté de se rendre à l'unité les 15 et 24 août 2025 sans être reçue. Le 30 septembre, elle a été accueillie par une commission qui n'avait aucun lien direct avec les événements. En novembre, le chef de l'Armée de l'Ouest et le Procureur militaire lui ont promis « une transparence totale ». Le résultat fut le classement de l'affaire.
Le 2 juillet dernier, le procureur Velázquez a annoncé la clôture de l'affaire par un non-lieu provisoire, une figure régie par l'Article 423 de la Loi 143 du Code de Procédure Pénale cubain qui permet d'archiver le procès sans délai défini pour sa réouverture. Aucun agent n'a été poursuivi.
«La mort d'un recrue n'est pas importante, c'est un numéro de plus. Mais celle de l'officier l'est», répondit alors la mère. Semaines plus tard, elle dénonça les obstacles des autorités militaires et judiciaires pour exercer son droit de faire appel, et publia une vidéo depuis la tombe de son fils affirmant : «on l'a tué».
La mort d'Antonio est une parmi tant d'autres de jeunes cubains qui ont perdu la vie pendant le Service Militaire Obligatoire (SMO). Cubalex a enregistré au moins 78 décès de recrues depuis 2019, dont 19 rien qu'en 2025.
L'Observatoire Cubain de l'Audit Citoyen a porté le chiffre à au moins 97 jeunes morts ou disparus pendant le SMO entre 2001 et le printemps 2026. Le Ministère des Forces Armées Révolutionnaires n'a émis aucune déclaration publique concernant aucun de ces cas.
Archivé dans :