Comment les Cubains avons-nous appris à ne pas être effacés

Entre le silence imposé et la disparition absolue, il existe toujours un espace. Un livre peut être retiré d'un programme universitaire et continuer à circuler de main en main dans la bourse. Un écrivain peut cesser d'être mentionné dans les médias d'État et continuer à être lu, à la lumière tamisée, dans la chambre d'une maison. Une photographie peut être exclue d'un livre d'histoire et être conservée pendant des décennies au fond d'un tiroir familial.

En Cuba, le tentative de faire disparaître des noms, des œuvres et des événements n'est pas nouvelle. Ceux d'entre nous qui avons étudié la Philologie ou les Arts dans les années quatre-vingt-dix savent bien de quoi il s'agit. Dans les salles de classe, on ne nous a pas enseigné à Mario Vargas Llosa, on sautait Jorge Luis Borges, on silence la dimension de Jorge Mañach et le fantôme du cas Padilla pesait comme un avertissement sur ce qu'il ne fallait pas nommer. Pour l'académie officielle, ils n'existaient tout simplement pas. Cependant, la mémoire d'un pays n'a jamais dépendu uniquement de ce que le pouvoir décide d'imprimer.

Il a toujours existé un réseau souterrain, une conspiration de l'affection et de la curiosité. Nous avons appris des grands marginaux parce qu'un camarade de classe nous murmurait : « Tiens, lis ça, on ne te le donnera pas en cours ». Nous avons comblé les lacunes du récit officiel grâce au livre apporté dans une valise, aux copies usées qui circulaient de maison en maison, au professeur qui mentionnait un nom en dehors du programme ou à la conversation clandestine à l'heure du café.

Nous participions, sans le savoir, à une "résistance informelle à l'effacement". Il ne s'agissait pas d'une organisation politique ni d'une stratégie calculée. Ce étaient de petits actes, presque invisibles : garder un poème, taper un roman à la machine, conserver une revue interdite ou dire à un autre : « Cela s'est produit ». Des pratiques quotidiennes avec lesquelles la société cubaine a réussi à sauver tout ce que la doctrine officielle a tenté de laisser de côté.

Cette dynamique a été une constante pendant des décennies. Lorsque le régime a voulu interdire des productions, censurer des pièces de théâtre ou retirer des contenus du «Paquete Semanal», les gens ont trouvé des moyens de continuer à les regarder, en les transférant sur des clés USB ou en les partageant de télévision en télévision. Il existe une paradoxe naturel dans la censure : ce que l'État interdit a tendance à devenir l'objet de tous les désirs. Ce que l'on tente de cacher cherche ses propres chemins pour remonter à la surface.

Le pouvoir a toujours fonctionné par la sélection : il décide ce qui est montré, ce qui est omis, ce qui est répété et ce qui est simplement laissé de côté. L'effacement n'a pas toujours besoin d'un arrestation ; parfois, il se contente de produire de l'amnésie, de faire en sorte que les nouvelles générations grandissent sans savoir qu'un certain écrivain a existé ou qu'un certain fait a eu lieu.

Mais la communication n'est jamais unidirectionnelle. L'État peut contrôler l'imprimerie, la chaîne de télévision ou le site web officiel, mais il ne contrôle jamais ce que la société fait de la vérité qu'on lui cache.

Aujourd'hui, la technologie n'a fait que amplifier cette vieille habitude cubaine de partager ce qui est prohibé. Ce qui nous prenait des mois dans les années quatre-vingt-dix, prêter un livre physique, veiller à ce qu'il ne se casse pas et le transmettre à un autre lecteur, se fait désormais en quelques secondes grâce à une capture d'écran, un document PDF ou une vidéo partagée sur les réseaux sociaux. L'exil, les communautés en ligne et la citoyenneté connectée ont transformé la mémoire en un archive distribué que aucune loi ou décret ne peut confisquer.

Peut-être que le régime peut décider qui apparaît aujourd'hui dans un journal ou dans une bibliothèque d'État. Mais la société cubaine démontre depuis plus de soixante ans qu'elle sait préserver ce que le pouvoir a voulu lui retirer. Du livre qui circulait de main en main à la publication qui circule aujourd'hui d'écran en écran, la leçon reste la même : l'effacement n'a jamais été un destin inévitable, car la mémoire ne demande pas la permission de rester vivante.