Abel Serra a 40 ans, une insuffisance rénale chronique et une détermination qui défie l'épuisement. Ce Cubain émigré à Madrid travaille de longues heures chez El Corte Inglés de Paseo de la Castellana et, à la fin de son service, passe jusqu'à cinq heures connecté à une machine d'hémodialyse. Il l'a raconté lui-même dans une publication qui est devenue virale sur Facebook, où il gère également la page « Descendientes Españoles con Abel Serra », un espace d'orientation pour les Cubains qui arrivent en Espagne.
Son récit commence par une décision sans alternative : « Bonjour, je suis Abel Serra, un Cubain en traitement d'hémodialyse, qui a ressenti le besoin de quitter Cuba en raison des conditions du service d'hémodialyse dans le pays et bien qu'il n'en soit personne, le taux de mortalité pendant et après les traitements d'hémodialyse a été multiplié par 10. Commencer à 40 ans dans un nouveau pays, sans rien, et avec une maladie aussi limitante, est la chose la plus difficile au monde, mais c'est ça ou mourir à Cuba. »
La donnée que vous mentionnez sur la mortalité n'a pas été corroborée par des sources officielles cubaines ni internationales, mais la dégradation du système d'hémodialyse sur l'île est un fait documenté. En juin de cette année, des patients à Camagüey ont été presque une semaine sans traitement en raison du manque de concentré acide et de bicarbonate. À Santiago de Cuba, la pénurie de fournitures a obligé à réduire les séances de quatre heures à seulement deux. Le système s'occupe d'environ 3 000 patients dans 56 unités à travers le pays, selon le président de la Société Cubaine de Néphrologie.
À Madrid, la routine de Serra est épuisante. Les mardis, jeudis et samedis, il travaille debout de dix heures du matin à quatre heures de l'après-midi, recevant et plaçant des caisses lourdes dans l'entrepôt, avec la précaution constante de ne pas endommager sa fistule-vaculaire, l'accès veineux sans lequel il ne pourrait pas être dialysé. Les lundis et mercredis, il effectue des quarts de sept heures, et les dimanches, il travaille pour compenser les heures consacrées aux séances d'hémodialyse durant la semaine.
«Je me sens mal quand je n'en peux plus, car je travaille tous les mardis, jeudis et samedis de 10h à 16h debout, après avoir reçu des commandes de centaines de lourdes caisses et les placer dans les entrepôts avec soin pour que ma fistule ne soit pas endommagée», a-t-elle écrit dans sa publication de dimanche.
À la fin de chaque journée, le chemin du retour à la maison n'est pas court : deux bus et un train, arrivant après minuit avec les pieds enflés. « Je me sens mal de rentrer chez moi tous les jours après minuit, en prenant deux bus et un train, me baigner en voyant mes pieds de plus en plus enflés et douloureux, et ne pas manger par manque de forces, ou m'endormir avec le pain à la main et me réveiller le lendemain avec le pain sous mes côtes », a-t-il raconté.
Elle est arrivée en Espagne avec la nationalité espagnole —obtenue par descendance— et avec des rendez-vous médicaux déjà organisés, mais sans DNI ni registration. Elle envoyait 30 CV par jour sans réponse, jusqu'à ce que quelques cours de formation de 15 heures, complétés en deux ou trois jours, lui ouvrent les portes du marché du travail.
Ce qui l'empêche d'abandonner, dit-il, c'est la comparaison avec ce qu'il a laissé derrière lui : « Mais à Cuba, il y a des gens qui n'ont même pas de fistule vasculaire pour faire leur hémodialyse. Et à Cuba, beaucoup n'ont même pas de pain à manger. »
Sa conclusion est aussi simple que percutante : «C'est pourquoi je ne renonce pas. C'est pourquoi je continue. Parce que je suis toujours en vie ici».
Le calvaire des patients rénaux cubains qui émigrent pour survivre a été documenté par El País à la fin de 2024, lorsque des familles entières sortaient leurs malades du pays face à l'impossibilité de garantir leur traitement sur l'île. En 2024, environ 38 179 Cubains ont émigré en Espagne, environ 40 % possédant un passeport espagnol.
Archivé dans :