Manuel Viera, avocat cubain et activiste politique installé au Brésil, a publié ce mercredi sur Facebook une comparaison entre l'odyssée de changer l'huile d'une voiture à Cuba et l'expérience qu'il a vécue cette semaine dans un auto posto brésilien, où il a acquis son premier véhicule il y a quelques mois.
Le contraste que décrit Viera dans sa publication Facebook est accablant : à Cuba, maintenir une voiture impliquait de chercher des filtres sur Revolico —le marché informel des petites annonces en ligne—, se déplacer depuis le quartier Playa jusqu'à Lawton ou San Miguel pour les récupérer chez un vendeur qui agissait par crainte de la police, et finir dans un servicentro où le pompiste proposait un liquide en vrac d'origine incertaine.
«Changer l'huile de la voiture à Cuba était compliqué. Cherche sur Revolico, trouve un filtre de plus en plus cher, fais le trajet depuis Playa jusqu'à Lawton ou San Miguel pour le chercher en plein jour et nuit parce que le vendeur a toujours peur de la police, puis cherche un service station où le pompiste a en vrac un liquide visqueux qu'il assure généralement être de l'huile Castrol 20W50. Finalement, tu rentres chez toi avec un coup de sandale à chaque fesse et tu ne sais même pas ce que tu as mis dans la voiture», a-t-il écrit.
Au Brésil, l'expérience était radicalement différente.
La station-service (station d'essence ou service pour véhicules au Brésil) à laquelle il s'est rendu proposait des filtres à huile de toutes les marques, des filtres à air et à carburant, de l'huile de différents types, de l'eau déminéralisée et du liquide de refroidissement pour le radiateur, le tout à la vue et avec des prix clairs.
Le changement d'huile de moteur et de boîte, avec de nouveaux filtres à huile, à carburant et à air, a coûté 280 réais; avec du nouveau liquide de refroidissement pour le radiateur, le total a atteint 300 réais, soit environ 60 dollars.
«Tu vois chaque conteneur, tu vois chaque filtre, tu vois comment ils lavent chaque réservoir et le nettoient avec de l'air. Le graisseur ressemble à un docteur en blouse blanche», a décrit Viera, qui a ajouté que pendant que le technicien travaillait, il attendait assis avec une boisson dans un siège destiné au client.
À la fin, l'atelier a apposé un autocollant indiquant le kilométrage exact auquel il faut revenir pour changer chaque fluide.
«Tu ne perds pas une seule neurone dans le processus et tu rentres chez toi tranquille parce que tu sais que ton moteur et ta boîte de vitesses fonctionnent avec certains des meilleurs huiles du monde et non avec du miel d'abeille», conclut-il.
Viera est arrivé seul au Brésil après avoir vendu sa maison et la Dodge argentine héritée de son père, afin de financer son départ. Il a été explicite dès le début : il partait pour des raisons politiques, pas économiques. En 2021, il avait été convoqué à un interrogatoire à Villa Marista après avoir publié une lettre ouverte à Díaz-Canel dénonçant la crise alimentaire et l’impossibilité de se procurer des chaussures orthopédiques pour sa fille.
Pendant plus d'un an au Brésil, il a travaillé dans des emplois éloignés de sa profession : transformateur de viande, boulanger, coursier et réapprovisionneur dans un supermarché. En peu de temps, il a réussi à réunir sa femme et sa fille, et il y a quelques mois, il a pu s'acheter sa première voiture dans le pays.
Ce n'est pas la première comparaison que Viera rend virale. En septembre 2026, il a publié une image de son réfrigérateur presque vide à Cuba face à un plein au Brésil, accompagnée d'une conclusion ironique : « Merci, Parti Communiste de Cuba. Merci, Département de la Sécurité de l'État. Reconnaissant envers vous tous ».
L'émigration cubaine vers le Brésil n'est pas un phénomène isolé : en 2025, plus de 41 900 demandes d'asile de Cubains ont été présentées dans ce pays, ce qui représente une augmentation de 88 % par rapport à l'année précédente, faisant de Cuba la nationalité principale demandant l'asile au Brésil.
Vidéos associées :
Archivé dans :