Cubano vit sa première fois en mettant de l'essence aux États-Unis : "Ici, tout est une école."

Le cubain Noel, connu sur TikTok sous le nom de @noe el mago de cuba, a vécu un nouveau moment touchant en se confrontant, pour la première fois, à une scène quotidienne de sa nouvelle vie aux États-Unis : faire le plein d'essence. Bien que cela soit une démarche routinière pour beaucoup, pour lui, cela s'est transformé en un véritable cours pratique avec plus de doutes que de certitudes et avec une seule guide possible : la voix patiente de son neveu (@elrey.noel.los.cubanitos).

« Par où ça entre ? Ça a un bouchon là », demande Noel avec une totale ingénuité face au réservoir de la voiture. La réponse arrive avec un éclat de rire : « Ça n’a pas de bouchon, il rigole ». À partir de là, entre maladresses et rires, une scène se déroule qui semble sortie d'une comédie de mœurs. « C'est compliqué », reconnaît-il, tout en luttant avec le couvercle. « Ma nourriture va brûler », dit-il, sans perdre l'humour qui le caractérise déjà.

Noël est ce genre de personnage qui touche sans le vouloir. Tout ce qu'il vit, il le raconte tel qu'il le ressent, sans filtres ni poses. "J'apprends", admet-il, tout en essayant de se souvenir des étapes qu'on lui indique. Au final, avec un geste triomphant, il déclare : "Travail conclu". Et comme si cela ne suffisait pas, il résume son apprentissage en une phrase qui est restée gravée dans la mémoire collective de ceux qui le suivent : "Ici, tout est une école".

Guidé par un membre de sa famille, Noel apprend également la règle de base pour ne pas se tromper : « Ce piston doit être noir… parce que l'autre est en pétrole et tu abîmes la voiture ». Sa logique simple l'amène à déclarer : « Je vais devoir noter tout ça dans le carnet », conscient que chaque étape dans ce nouvel environnement est une leçon.

Ce moment n'est pas un fait isolé, mais fait partie d'une série de premières fois que Noel a vécues depuis son arrivée aux États-Unis. Dans une autre vidéo, il a tenté de préparer du café avec une cafetière électrique, ne sachant pas par où commencer, tremblant en appuyant sur les boutons et confessant : “Cette technologie est très avancée pour mon cerveau.”

Les anecdotes de Noel touchent quelque chose de profond : la mémoire émotionnelle du migrant. Il y a une histoire de fond qu'il a lui-même partagée avec un ton tragicomique : son départ de Cuba en bateau, la traversée par le Mexique, les nuits sans sommeil, les peurs qui le hantent encore. “Ne me parlez plus de Cuba. Il faut me tuer ici”, a-t-il déclaré dans l'un de ces récits bruts et directs qui émeuvent et connectent.

Mais il y a aussi de la tendresse, de la nostalgie et de l'attachement. Dans une vidéo récente, il se souvient des objets qu'il a laissés derrière : son marteau, un salon qu'il a lui-même retapissé, un vieux ventilateur en tôle avec un lion peint. “Je ne manque pas Cuba, je me manque mes petites choses”, dit-il, avec un mélange d'humour et de tristesse qui dévoile l'âme de tant de Cubains loin de chez eux.

Les commentaires sur la vidéo sont, en eux-mêmes, une autre histoire. Il y a ceux qui rient, ceux qui s'identifient, ceux qui se remémorent leur propre expérience. Une utilisatrice a écrit : « C'est ainsi que nous sommes tous au début. J'appelais mon mari par caméra pour qu'il me dise ce que je devais faire. » Une autre a ajouté en riant : « J'ai aussi commencé par tout noter, jusqu'au numéro de la pompe. Piston noir et 87 toujours. »

Certains se sont arrêtés avec une affection sincère devant la figure de Noel : « Noel, tu es génial, tu me fais rire avec tes blagues », « Comme tu es beau, si humble et si authentique », « Que Dieu te bénisse, Noel, tu es une personne formidable ». D'autres ont célébré ses succès modestes comme de grands exploits : « Félicitations, tu as déjà ton petit chariot », « Il ne l'avait pas, mais maintenant il l'a, bénédictions ».

Il y a aussi ceux qui y ont vu un symbole de nombreuses autres histoires : « C'est le ressenti de tous quand nous arrivons », « Il est courageux, comme tant d'autres qui arrivent sans rien savoir », ou même des sentiments plus personnels : « Je pleure parce que cela me rappelle mon père, qui n'a jamais pu sortir de Cuba ». Une utilisatrice depuis la Galice a écrit : « Cela m'est arrivé aussi. Je ne savais pas comment rien fonctionnait. Merci de l'accompagner et de l'aider, moi, je me suis retrouvée seule ».

Entre plaisanteries et tendresse, des phrases comme « Je vais devoir le noter dans mon carnet » ou « Je ne l'avais pas, mais je l'ai maintenant » sont devenues de petits slogans répétés par des dizaines d'utilisateurs, qui non seulement se sont amusés, mais ont également vu dans Noel le processus d'adaptation, d'apprentissage, de recommencer.

L'épisode de la station-service s'inscrit dans une tendance qui prend de l'ampleur sur les réseaux : les vidéos de "premières fois". Depuis Daniela Reyesdes personnes âgées cubaines surprises dans des tunnels de lavage automatique, ce qui semble banal se transforme en document culturel. Ce sont des capsules de choc culturel, d'apprentissage, d'humilité.

«, dit-il à propos de sa voiture à la fin de la vidéo. Et bien que cela ressemble à une blague, c'est aussi une victoire. De celles qui sont petites, mais immenses, et qui donnent un sens au voyage. Je ne l'ai pas eu, mais je l'ai ! Noel ne se présente pas comme un influenceur ni comme un migrant exemplaire. Il est simplement un cubain qui raconte ce qui lui arrive avec sincérité, spontanéité et humour. »

Questions fréquentes sur les expériences des Cubains aux États-Unis