Le Youtuber cubain Frank Camallerys se souvient des "traumatismes du communisme" de son enfance à Cuba



"Nous mettions 1 CUC pour acheter le ventilateur de l'école et tous les cours disparaissaient."

Frank CamallerysPhoto © Instagram / Frank Camallerys

Le youtubeur cubain Frank Camallerys a partagé sur ses réseaux sociaux une vidéo dans laquelle il réfléchit, avec un ton humoristique et nostalgique, à certains souvenirs de son enfance scolaire à Cuba, en les comparant à la vie qu'il mène actuellement en Espagne.

Je ne sais pas si je suis le seul à être traumatisé, mais je viens de passer devant une école, ici où je vis, une école primaire, et je me dis bien sûr, ces enfants devront donner un petit morceau de pain à leur professeur comme je le faisais, commence à dire le créateur de contenu, qui accumule des centaines de milliers de followers sur les réseaux sociaux.

Dans la vidéo, enregistrée depuis sa voiture, Camallerys se souvient que, lorsqu'il était enfant, les élèves de son école à Cuba “prenaient un morceau de pain et le mettaient dans un coin de la table” de la maîtresse, accompagné d'un peu de soda ou de yaourt. “J'avais un verre en aluminium, je ne l'oublierai jamais, que chacun remplissait avec un peu de soda qu'il apportait, peu importe si c'était gazeux, du jus de goyave ou du yaourt, cette femme le buvait”, a-t-il raconté.

Le youtuber a également mentionné d'autres expériences courantes dans les écoles cubaines, comme la collecte d'argent parmi les élèves pour acheter des ventilateurs qui “tous les cours disparaissaient”, et les traditionnels camps scolaires. “Feront-ils de l'exploration en camping, connaîtront-ils les signes, feront-ils des nœuds, ont-ils fait un camping à Ciudad Libertad ?”, s'est-il interrogé avec ironie.

Le vidéo, publié sur ses réseaux intitulé “Traumatismes que le communisme m'a laissés maintenant que je vis en Espagne”, a rapidement dépassé les milliers de vues et a généré une vague de commentaires parmi les Cubains à l'intérieur et à l'extérieur de l'île.

Entre les réactions, de nombreux utilisateurs ont partagé des expériences similaires de leur parcours scolaire à Cuba : “Dans mon école primaire, je devais donner de l'argent chaque année pour acheter des ventilateurs muraux”, se souvient l'un d'eux. “Pour le morceau de pain, je ne me souviens pas que ce soit volontaire”, ajoute un autre. Plusieurs ont comparé l'éducation cubaine à l'espagnole : “Ici, ils sont emmenés en excursions mais c'est les parents qui paient. Il n'y a pas de slogans ni d'exploration ni de camping. L'éducation ici est plus avancée qu'à Cuba”.

En Instagram, où Camallerys a partagé la même vidéo, les commentaires ont suivi la même tendance. “C'est incroyable comment, enfant, nous avons la capacité d'assimiler des choses et de les normaliser, c'est triste d'avoir vécu cela, mais cela nous fait apprécier beaucoup d'autres choses”, a écrit une personne. Une autre a ajouté : “Ce truc du verre m'a traumatisé pendant mon enfance. Comment oublier la professeure d'espagnol mélangeant de l'eau, des sodas, du café et tout ce qui lui passait sous la main avant de le boire”. D'autres utilisateurs l'ont pris avec humour : “Nous vivions dans une réalité parallèle”, ou “Pour ma part, j'avais droit à des petites gâteaux, des biscuits et des sodas pour le goûter, mais je ne peux toujours pas voir du riz, des petits pois et des œufs dans la même semaine”.

Le contenu a été interprété comme une manière de se remémorer avec sarcasme les carences de l'enfance cubaine sous le système communiste, sans négliger l'empathie envers les enseignants et les camarades de ces années-là.

Le vidéo arrive des semaines après que Frank Camallerys ait montré sur ses réseaux sociaux les avancées dans la rénovation de sa nouvelle maison à Madrid, projet qui, selon ce qu'il a raconté à ses abonnés, a été “l'un des plus excitants et coûteux” de sa vie. Dans cette vidéo, publiée le 2 décembre et reprise par CiberCuba, le créateur a souligné qu'il pourra bientôt emménager définitivement dans son nouveau foyer, avec “une excellente lumière naturelle et une terrasse”.

Traumatismes récurrents parmi les Cubains émigrés

Le phénomène des "traumatismes" ou chocs culturels liés au départ de Cuba est devenu un sujet récurrent parmi les créateurs cubains sur les réseaux sociaux.

En janvier 2024, la tiktokeuse Anita Mateu a partagé sur TikTok un cauchemar récurrent qu'elle a intitulé “Trauma de l'immigrant cubain” : rêver qu'elle revient à Cuba et ne peut pas repartir. Des dizaines d'utilisateurs ont avoué avoir eu des rêves similaires.

Des mois plus tard, la créatrice life_byanita a publié une autre vidéo virale intitulée “Je suis cubaine et…”, où elle a relaté des coutumes qu'elle maintient malgré sa vie en dehors de l'île, comme garder des contenants ou utiliser au maximum les éponges de cuisine. “Je garde toujours des choses au cas où quelqu'un irait à Cuba”, a-t-elle déclaré sur un ton humoristique.

En juin 2025, le youtubeur Michel Crónicas a été à l'origine d'une autre vidéo virale depuis le Mexique en posant la question dans un supermarché “Combien puis-je en prendre ?”, en découvrant qu'il pouvait acheter sans limites. Son contenu, mélange de surprise, d'humour et de critique, a été largement partagé, reflétant l'impact émotionnel que provoque l'abondance après avoir vécu dans la pénurie.

Y en novembre 2024, la tiktokeuse Kelu, une Cubaine au Mexique, a affirmé se sentir “heureuse de ne plus jamais avoir à faire de matutino dans ma vie”, en se remémorant les routines scolaires et les travaux “volontaires” à Cuba.

Ces récits, avec des tons et des décors variés, partagent un même fil conducteur : le contraste entre les expériences quotidiennes sur l'île et la vie à l'extérieur, que de nombreux Cubains décrivent comme un processus d'adaptation marqué par la mémoire, la nostalgie et, parfois, l'humour.

Archivé dans :

Équipe éditoriale de CiberCuba

Une équipe de journalistes engagés à informer sur l'actualité cubaine et les sujets d'intérêt mondial. Chez CiberCuba, nous travaillons pour offrir des informations véridiques et des analyses critiques.