Le régime cubain ne manque jamais une occasion de transformer la routine en épopée. Cette fois, l'épopée a pour décor une projection cinématographique dans les locaux mêmes du Comité Central du Parti Communiste de Cuba (PCC).
Miguel Díaz-Canel et son fidèle compagnon, Roberto Morales Ojeda, se sont assis ensemble dans la pénombre de l'auditorium pour voir Nora, le plus récent « thriller » patriotique du réalisateur Roly Peña. Un acte de « culture révolutionnaire », selon les médias d'État ; une projection privée de propagande, selon tout spectateur honnête.
La película, inspirée par des "faits réels", raconte l'histoire d'une espionne cubaine infiltrée dans de prétendus "groupes terroristes de Miami", cette figure récurrente que le régime ressuscite chaque fois qu'il a besoin de détourner l'attention de la faim, des pannes d'électricité ou de la migration massive.
Dans la Cuba réelle, les agents secrets ne s'infiltrent plus depuis longtemps ; ce sont les Cubains de tous les jours qui doivent dissimuler leurs opinions pour survivre. Mais dans l'univers de l'ICAIC, où la fiction et l'obéissance se confondent, l'héroïne Nora devient un symbole de "résistance et de souveraineté".
Lors de l'échange qui a suivi la projection, le premier secrétaire du PCC s'est efforcé de paraître ému. « Comme Nora et comme David, il y a beaucoup de gens dans notre peuple », a-t-il déclaré avec un geste étudié, comme s'il parlait depuis le scénario du film lui-même.
Son chef d'organisation acquiesça, car Morales Ojeda est ému par les petits discours et les phrases propagandistes qu'il écrit lui-même pour la plus grande gloire rhétorique du « leader de la continuité ».
Les applaudissements du public — composé majoritairement de membres du Parti, de fonctionnaires culturels et d'acteurs reconnaissants — ont achevé le rituel de flatterie.
Le président de l'ICAIC, Alexis Triana, et le réalisateur Roly Peña ont profité de la rencontre pour insister sur leur « détermination à revitaliser le cinéma cubain », selon la note officielle du PCC.
La phrase sonne cruelle dans la bouche des responsables de ce que le véritable cinéma cubain — le cinéma critique, indépendant, celui qui dénonce la censure et dépeint la réalité — n'ait pas sa place dans les salles officielles.
Les réalisateurs qui osent filmer en dehors du scénario idéologique, comme Miguel Coyula ou Carlos Lechuga, sont condamnés à l'ostracisme. Pendant ce temps, les studios d'État produisent une version cinématographique de Granma avec un budget public et des applaudissements garantis.
“Je n'ai pas besoin d'importer des héros : je les ai dans mon histoire”, a affirmé Peña, entre la complaisance des présents, omettant un détail : les vrais héros du cinéma cubain ne se trouvent pas dans son histoire officielle, mais dans l'exil ou l'anonymat. Ils sont dans les films censurés, dans les documentaires interdits, dans les festivals où l'ICAIC brille par son absence.
Les héros de Peña, en revanche, sont des figurines recyclées du décor imaginaire révolutionnaire, fabriquées avec des découpages de filets de frelons et de julitos pêcheurs pour soutenir un récit auquel personne ne croit plus.
La soirée s'est terminée par la remise d'affiches et de photos pour les archives du Département idéologique. Díaz-Canel et Morales Ojeda ont reçu leurs affiches avec la même solennité que d'autres reçoivent des médailles.
A la Secrétaire de la Fédération des Femmes Cubaines, Teresa Amarelle Boué, on lui a également offert une affiche “en reconnaissance du rôle de la femme dans l'histoire de la Patrie”.
Tout a été soigneusement enregistré pour la presse officielle : sourires, embrassades et slogans. Aucune mention, bien sûr, des cinémas fermés, des salles sans climatisation ou du manque de matériel pour projeter en province.
Nora prétend être un « thriller d'espionnage », mais finit par devenir une métaphore involontaire du système qui la finance : une intrigue de simulation, de peur et de loyautés feintes. Au lieu de suspense, elle propose des slogans ; plutôt que de conflit, de l'obéissance ; et au lieu de vérité, de la propagande.
En fin de comptes, le cinéma cubain officiel reste fidèle à son unique genre : la fiction révolutionnaire. Un cinéma qui ne cherche pas à émouvoir, mais à convaincre. Qui ne reflète pas la vie, mais le scénario du Parti. Et qui, comme Díaz-Canel dans le fauteuil central, continue de regarder un écran que personne en dehors de sa bulle ne souhaite voir allumé.
Archivé dans :