Le poète cubain Ariel Maceo Téllez a de nouveau été confronté cette semaine à l'un des épisodes les plus difficiles de sa vie récente, non pas dans un commissariat de police ni dans une salle d'interrogatoire, mais depuis l'écran de la télévision d'État.
Là, dans une déclaration officielle, il a reconnu le même agent de la Sécurité de l'État qui l'avait interrogé, humilié et menacé en 2021 pour avoir écrit et pensé différemment.
“J'ai été interrogé par ce lieutenant-colonel de la Sécurité de l'État”, a écrit Maceo dans un long fil publié sur X, où il a identifié le répressif, connu sous le nom de Juan Carlos, bien que ce ne soit pas son vrai nom, et a reconstruit avec précision ce qui s'est passé ce 13 octobre.
Selon son témoignage, il a été transféré dans le cadre d'une opération disproportionnée vers une "maison sécurisée" à Siboney, un endroit qu'il décrit comme un lieu habituel d'interrogatoires illégaux et d'enregistrements clandestins d'opposants, de journalistes et d'activistes.
« Ils avaient toute une opération montée. Comme si j’étais un criminel international », se souvint-il. Le poète raconta qu'il avait été traité avec mépris dès le début. « Il m’a dit que je jouais dans des ligues mineures, que personne ne me connaissait, qu’ils n’avaient pas de dossier sur moi parce que je n’étais personne », écrivit-il, avant d'ironiser avec la question qui déclencha la colère de l'officier : « Alors, je peux partir ? ».
Pendant des heures, Maceo affirme avoir été soumis à des pressions, des insultes et des menaces voilées. L'interrogatoire a inclus des accusations de mercenariat, des liens supposés avec des médias indépendants et même des insinuations de paiements de la CIA.
«Es-tu un imbécile qui travaille gratuitement ?», aurait dit le répressif, selon le récit. Tout cela, dénonce-t-il, dans le but de forcer des déclarations sous la contrainte qui pourraient ensuite être manipulées à la télévision officielle.
Le moment le plus tendu est arrivé lorsque l'officier est passé de la minimisation à un contrôle total sur sa vie. “Nous savons ce que tu manges, avec qui tu te rencontres, nous savons tout sur ta famille, nous te suivons partout. N'importe quoi peut t'arriver dans la rue,” se souvient le poète.
En échange de la levée de l'interdiction de quitter le pays, on lui a demandé de signer un document renonçant à sa littérature et à son activisme politique. Sa réponse fut un non catégorique.
« Il s'est moqué de moi comme on ne peut l'imaginer. Il a fini par me dire de continuer à souffrir, qu'ils m'avaient bien sous contrôle et qu'ils allaient m'oublier », a écrit Maceo. Cinq ans plus tard, le voir à la télévision rendant hommage en tant que fonctionnaire du régime a ravivé des blessures qui ne se sont jamais refermées. « Il ne peut sûrement pas dormir, sachant que la justice prend du temps, mais elle finit par arriver », a-t-il déclaré.
Le témoignage s'ajoute à un long historique de répression documentée contre Ariel Maceo Téllez. En octobre 2021, il a été cité à plusieurs reprises par la Sécurité de l'État, interrogé et restreint sans aucun processus légal. “Ils m'ont bien fait comprendre que la révolution est au-dessus de nos droits humains”, a-t-il dénoncé à l'époque. L'interdiction de sortie du pays l'a maintenu séparé de sa femme pendant plus de deux ans, l'une des violations qui a le plus marqué sa vie personnelle.
Poète, photographe et journaliste indépendant, Maceo avait quatre livres non publiés à Cuba en raison de sa position critique et a coordonné le groupe Demongéles, une plateforme d'artistes indépendants exclus des institutions officielles.
En 2022, il a de nouveau été convoqué pour des interrogatoires et a déposé des plaintes auprès des tribunaux cubains pour les arbitraires commis contre lui, sans obtenir de réponse.
Enfin, en août 2023, il a réussi à quitter l'île en direction du Mexique. “La dictature n'a pas apprécié que j'écrive de la poésie”, a affirmé alors, encore sous la peur d'être contrôlé à nouveau à l'aéroport.
Aujourd'hui, depuis l'exil, son récit ne vise pas seulement un répressif spécifique, mais un système qui — comme il l'a lui-même dit — “se nourrit de la peur et du silence”, et qui continue de poursuivre ceux qui osent écrire, créer et dénoncer.
Archivé dans :