La cubaine Alicia Alonso Morejón, ambassadrice aux États-Unis du mouvement Cubanos Libres en Uruguay, a dénoncé publiquement que le régime de La Havane tente d'obliger son fils à accomplir le Service Militaire Obligatoire (SMO) à Cuba, malgré le fait que le jeune homme ne souhaite pas s'y engager et qu'elle s'oppose à ce qu'on l'y contraigne.
Dans une vidéo publiée sur son profil Facebook, qui compte plus de 84 000 vues et des centaines de commentaires, Alonso a affirmé que “je mène depuis 2021 une campagne de Non au service militaire obligatoire, avec laquelle j'ai eu plusieurs contacts avec des personnes importantes et j'ai réalisé une compilation de données sur tous les enfants qui sont morts année après année dans ce drame du service militaire à Cuba.”
Dans son message, elle a exprimé qu'après des années à dénoncer les conséquences du recrutement forcé, il est désormais temps pour elle de le vivre personnellement : « Malheureusement, aujourd'hui, c'est mon tour, aujourd'hui, je suis celle qui vit dans sa chair ce qui se passe à Cuba, car j'ai mon fils qui est contraint de faire son service militaire obligatoire à Cuba. »
Alicia Alonso a tenu directement les autorités cubaines responsables de tout dommage que pourrait subir son fils. "Je n'autorise pas qu'on emmène mon fils pour le service militaire obligatoire, et je vous tiens tous responsables, vous les dictateurs et les complices de ce massacre appelé révolution. Je vous rends responsables chacun pour chaque chose, pour chaque millimètre de quoi que ce soit, si petit soit-il, qui arrivera à mon fils."
Avec un ton chargé d'indignation, il a averti qu'il ne restera pas silencieux face à ce qu'il considère comme une injustice : « Ce qui arrivera à mon fils, vous pouvez être totalement convaincus que vous n'aurez pas de vie assez longue pour le payer. Je vous le dis aujourd'hui, pour que vous ayez clairement en tête et soyez conscients des mots que je vous dis. Vous vous repentirez toute votre vie de ce qui arrivera à mon fils. »
Lors de sa dénonciation, il a remis en question le discours officiel du régime sur le prétendu soutien populaire à la révolution : « Si vous vous empiffrez la bouche en disant jour après jour que le peuple cubain est avec la révolution, si chaque jour vous publiez des vidéos de personnes disant qu'avec leur sang elles défendront la révolution, je me demande, de quoi avez-vous besoin pour contraindre des enfants à aller à un service militaire ou à partir à la guerre ? »
Alicia a insisté sur la contradiction entre la propagande officielle et la réalité des recrutements forcés : « Si tant de gens doivent défendre la révolution, pourquoi diable ne les envoient-ils pas à la guerre ? Expliquez-moi pourquoi bon sang ne font-ils pas envoyer tous ceux qui se sont mis dans le défilé pleurer les mercenaires qui sont morts au Venezuela. »
L'activiste a expliqué que son fils est maintenant confronté à une décision imposée par les autorités : « Le moment est venu où ils obligent mon fils à choisir : soit le service militaire, soit une peine de prison de trois à cinq ans. »
À la fin de la vidéo, il a réitéré son message avec un mélange de douleur et de colère : « Je ne veux pas voir mon fils, qui ne veut pas y aller, qui ne défendra pas ta putain de révolution, il ne la défendra pas. Ce qui arrivera à mon fils, vous le regretterez le putain de jour, chaque jour, vous vous repentirez de chaque putain de chose que vous lui ferez là-dedans. »
La publication, accompagnée de hashtags tels que #NonAuServiceMilitaireObligatoire, #CubaEstUneDictature et #InterventionPourCuba, a suscité une vague de soutien de mères cubaines qui s'identifient à sa situation.
Un cri qui se répète depuis des années
Le témoignage d'Alicia Alonso s'ajoute à une chaîne de dénonciations qui, depuis plusieurs années, mettent en question le Service Militaire à Cuba et ses conséquences sur les jeunes et leurs familles. En janvier 2026, Mercedes Roque, mère du jeune Antonio Rassi Roque, a de nouveau exigé justice pour la mort de son fils alors qu'il effectuait son SMO à La Havane. “Je ne cesserai pas de m'exprimer pour toi, et ceux qui sont responsables de ta mort ne me feront pas taire”, a-t-elle écrit sur les réseaux sociaux, dans une affaire qui a mis en lumière le manque de réponses officielles et les dénonciations d'abus dans la unité militaire 5050.
Au début du même mois, plusieurs mères ont signalé que de jeunes recrues avaient été mises en "disposition combative" suite aux événements au Venezuela, ce qui a généré de l'alarme parmi les familles et a mis en évidence le climat de tension dans les unités militaires, selon des rapports concernant la Unidad Militar 1573 à Santiago de Cuba.
En décembre 2025, un père a partagé une galerie contenant des images de 24 adolescents décédés ou ayant subi de graves séquelles, affirmant que depuis 2019, au moins 78 jeunes sont morts pendant le Service Militaire, dans un témoignage qui a documenté la douleur de dizaines de familles touchées.
Campagnes et rejet croissant du recrutement forcé
La dénonciation d'Alonso ravive le mouvement #NoAlServicioMilitarObligatorio, une campagne qui a pris de l'ampleur à différents moments au cours des dernières années. En août 2022, l'initiative a émergé avec force après la mort de jeunes recrues lors de l'incendie de la Base de Supertanqueros de Matanzas. Des activistes et des familles ont remis en question l'envoi d'adolescents non formés pour affronter les flammes, ce qui a provoqué plusieurs décès. “Plus de victimes”, a exigé alors l'organisation juridique indépendante Cubalex, tandis que l'historien Leonardo Fernández Otaño déclarait : “Ni un sourire de plus tronqué. Ni une famille cubaine de plus fracturée. Ni un projet vital de plus incinéré.”
Trois ans plus tard, en janvier 2025, la campagne a de nouveau gagné en force après l'explosion d'un entrepôt de munitions à Holguín, où plusieurs jeunes recrues ont disparu. Des activistes et des organisations de la société civile, comme le mouvement Impacto Juvenil Republicano, ont dirigé des manifestations dans diverses provinces avec des pancartes disant “Nos jeunes méritent de vivre, pas de mourir !” et “Non au Service Militaire Obligatoire”.
Le porte-parole Ramón Zamora Rodríguez a décrit ces mobilisations comme “un acte de bravoure et d'engagement civique”, tandis que le journaliste indépendant Yosmany Mayeta Labrada se souvenait que “des centaines de jeunes ont péri au cours de ces années en remplissant leur service militaire”.
Le débat sur le SMO a été ravivé à chaque tragédie. Les activistes et les familles dénoncent que le système est « oppressif et dangereux », tandis que le régime soutient que le service est « volontaire », bien que la Loi de Défense Nationale le considère comme obligatoire pour tous les hommes âgés de 17 à 28 ans. Les sanctions pour refus d'exécution — durcies en 2024 avec le Décret 103 — incluent des amendes allant jusqu'à 7 000 pesos cubains et d'éventuels poursuites pénales.
Dans ce contexte, la voix d'Alicia Alonso Morejón est devenue un nouvel appel au sein d'un mouvement qui grandit à Cuba et au-delà. Son témoignage exprime non seulement la peur d'une mère, mais résonne comme l'écho de centaines de familles qui craignent que leurs enfants ne deviennent les prochaines victimes d'un système que beaucoup considèrent comme archaïque et abusif. “Ce qui arrivera à mon fils — a-t-elle déclaré — je vous en avertis dès aujourd'hui : vous n'aurez pas assez de vies pour le payer.”
Archivé dans :