Vidéos associées :
Dans une Cuba où rêver à voix haute pouvait coûter la liberté, Alfred Álvarez a appris à raconter en silence. Dans sa maison de Matanzas, avec les fenêtres fermées et la télévision sans son, il pratiquait ses récits sportifs avec un vieil enregistreur. S'il devait crier un but ou un touchdown, il se couvrait le visage avec un coussin pour ne pas être entendu par les voisins.
Aujourd'hui, plus d'une décennie plus tard, Álvarez est la voix officielle en espagnol des Miami Hurricanes, l'équipe de football américain universitaire qui a restauré la fierté sportive de milliers de Cubains en exil.
Son histoire, passée de la clandestinité à un micro ouvert, est devenue virale sur les réseaux sociaux et est devenue un symbole de dépassement pour toute une communauté.
«Pour moi, narrer la finale nationale de lundi a été un rêve devenu réalité», a déclaré Álvarez, 41 ans, qui a fui l'île en 2012 avec sa femme, Jessica, et est devenu citoyen américain en 2017.
«Quand j'étais enfant, mon père m'a fait le meilleur cadeau possible à Cuba : une antenne satellite de DirecTV. C'était complètement illégal. Mais pendant quelques minutes, en regardant des sports américains, tu ressentais la liberté», a-t-il déclaré dans une interview avec The New York Times.
Alfred a commencé à suivre les Hurricanes en 1999, lorsque le légendaire entraîneur Butch Davis construisait la dernière équipe championne nationale.
En secret, il imitait les voix des commentateurs américains et rêvait de narrer un jour un véritable match. À son adolescence, il a été arrêté pendant une journée parce qu'un policier l'a vu avec un maillot des Yankees, un simple cadeau envoyé depuis Miami.
Après des années de frustration, Alfred et sa femme réussirent à quitter Cuba en 2010 avec un visa étudiant en direction de la France, où il se forma pour devenir chef.
Deux ans plus tard, ils ont traversé au Mexique et ont demandé l'asile politique à la frontière avec les États-Unis. "Si on me renvoyait, j'allais purger une peine de prison à vie", se souvient-il.
Déjà installé à Miami, il a commencé à commenter des matchs locaux sur de petites stations, jusqu'à ce qu'en 2018 il devienne la voix espagnole des Hurricanes. Aujourd'hui, ses retransmissions sont remplies d'émotion et de phrases qui lui sont propres, comme son désormais célèbre cri de victoire : “¡Con alma de niño y corazón de elefante!”, une expression qu'il a héritée de son père.
Ses récits de touchdowns sont devenus viraux sur les réseaux sociaux. Lors du Fiesta Bowl de cette année, sa narration entre larmes du touchdown gagnant des Hurricanes a été partagée par des milliers de fans.
« Oui, je retenais mes larmes », a-t-il admis dans un post. « C’était un moment magique pour moi et pour tous les fans des Canes dans le monde ».
Le fierté cubaine est également présente sur le terrain de jeu. Le quarterback de l'Indiana, Fernando Mendoza, est cubano-américain, et l'entraîneur des Hurricanes, Mario Cristóbal, est aussi fils d'exilés. Tous deux ont quitté la même école de Miami, Christopher Columbus High School, un symbole de la communauté cubaine dans le sud de la Floride.
“Une équipe dirigée par un Cubano-Américain, avec un autre Cubano-Américain en compétition de l'autre côté. C'est la fierté transformée en match”, a déclaré le vétéran animateur Pepe Campo, collègue d'Álvarez à la radio locale. “Les gens me disent : peu importe qui gagne, car peu importe qui gagne, c'est un Cubain qui gagne.”
Alfred Álvarez vit maintenant son rêve américain avec sa femme et ses deux enfants. Il a fait venir ses parents de Cuba pendant la pandémie de 2020 et n'oublie pas d'où il vient. “Je n'oublierai jamais le jour où la police a frappé à ma porte parce que quelqu'un avait dit que j'avais une antenne satellite. Je suis monté sur le toit, j'ai sauté d'un toit à l'autre et je l'ai cachée chez ma grand-mère”, raconte-t-il en riant. “Aujourd'hui, je n'ai pas besoin d'une antenne pour regarder les matchs. Je n'ai même plus besoin de me taire.”
Pour Álvarez, son travail à la radio est plus qu'une carrière : c'est un acte de liberté. « Chaque fois que je crie un touchdown, je sens que je redonne la voix à tous ceux qui ne pouvaient pas parler à Cuba. Raconter avec l'âme d'un enfant et le cœur d'un éléphant — comme me le disait mon père — c'est ce qui me garde en vie. »
Archivé dans :