Vidéos associées :
Depuis des décennies, les Cubains utilisent une phrase qui, entre humour et résignation, résume l'immobilisme du pays : “el cuartico está igualito”.
On disait quand quelqu'un rentrait chez lui, ou revenait à la réalité, et que tout restait inchangé : la pauvreté, les files d'attente, les discours, les promesses non tenues.
Avec le temps, le “cuartico” est devenu une métaphore d'un pays figé, une pièce fermée où rien ne change, même avec le passage des années.
Mais aujourd'hui, quelque chose bouge. Le petit quartier n'est plus le même.
La nouvelle génération cubaine est en train d'ouvrir des fenêtres dans cette pièce poussiéreuse. Jeunes créateurs, activistes et citoyens ordinaires perdent leur peur et retrouvent leur voix.
Projets tels que El4tico ou Fuera de la Caja Cuba, et des figures comme Anna Sofía Benítez, font partie d'un éveil civique d'une nouvelle génération qui ne se contente plus de survivre.
Ces jeunes utilisent les réseaux pour expliquer ce que le pouvoir fait taire : que Cuba vit sous un système totalitaire, corrompu et épuisé, où exprimer son opinion est un risque et se taire est devenu une forme de mort intérieure.
Le cas d'El4tico le démontre crûment. Après avoir publié une série de vidéos révélant la nature répressive et extractive du pouvoir cubain, deux de ses membres, Kamil Zayas Pérez et Ernesto Ricardo Medina, ont été arrêtés à Holguín.
Ses équipements ont été confisqués et ses familles ont été placées sous surveillance. Quelques heures plus tard, une lettre posthume écrite par Kamil a révélé que le jeune homme avait prévu son arrestation : « Je ne suis pas arrêté pour vol, je suis arrêté pour le seul crime qu'une dictature ne tolère pas : penser par soi-même. »
Mais ce que le régime n'avait pas prévu, c'est l'écho. Des dizaines de jeunes ont répondu sur les réseaux sociaux avec des vidéos, des messages et des campagnes sous le hashtag #TousNousSommesEl4tico. Des artistes, des activistes et d'autres acteurs de la société civile se sont mobilisés pour dénoncer ce nouvel abus de la Sécurité de l'État.
Dans leurs messages, ils répètent une idée clé : « Ils n'ont pas arrêté El4tico, ils ont enlevé la voix de tous les Cubains. » C'est le reflet d'une génération qui ne parle plus depuis la peur, mais depuis la dignité.
Ce changement social se produit dans un contexte politique sans précédent. Après la capture de Nicolás Maduro et l'effondrement de l'appareil chaviste, Cuba a perdu son principal allié et fournisseur, se retrouvant plus exposée et isolée que jamais.
Les États-Unis, sous la direction de Donald Trump et Marco Rubio, ont imposé une stratégie ferme de pression régionale contre les dictatures de l'axe bolivarien. Dans cette nouvelle carte, La Havane se retrouve sans marge de manœuvre, tandis que la crise interne —économique, morale et politique— s'approfondit.
Cependant, la transformation la plus importante ne se produit pas dans les bureaux du pouvoir, mais dans les consciences.
Chaque vidéo, chaque lettre, chaque dénonciation publique prouve que la société cubaine est en train de changer. Il ne s'agit plus seulement de survivre ou d'émigrer, mais de revendiquer des droits, d'exiger la liberté et de nommer la réalité avec ses véritables mots. C'est la révolution silencieuse qui effraie le régime : celle de la pensée libre.
« El cuartico está igualito » fut, pendant des années, le lamentement d'un pays immobile. Aujourd'hui, cela s'est transformé en son contraire : un avertissement au pouvoir que le cuartico n'est plus sous leur contrôle.
Les jeunes ont commencé à déplacer les meubles, à ouvrir les rideaux, à laisser entrer la lumière. Et quand cela se produit, peu importe combien les répressifs essaient de faire semblant que tout est à sa place, le petit local n'est plus le même qu'avant.
Archivé dans :