La chanteuse cubaine Haydée Milanés a déclaré que larrestation des jeunes créateurs de contenu connus sous le nom de El4tico est “une preuve de plus de l'horreur” du régime cubain.
“Aujourd'hui, ces deux jeunes Cubains ont été arrêtés, seulement pour avoir exprimé leurs pensées. Que le monde sache qu'à #Cuba, on persécute et punit cruellement la pensée différente. Ce n'est pas nouveau, c'est une preuve de plus de l'horreur que nous vivons ici, les Cubains. Ci-dessous, je vous laisse le message que Kamil a laissé, prévoyant cette arrestation,” a écrit Milanés sur Facebook.
L'artiste fait référence à une lettre écrite par l'activiste Kamil Zayas Pérez, membre du projet indépendant, arrêté vendredi à Holguín avec Ernesto Ricardo Medina durant une opération policière.
Dans sa déclaration, diffusée par des activistes et datée de janvier 2026, Kamil avertissait avec une sérénité prophétique : “Si vous voyez ou lisez ceci, c'est parce qu'ils ont finalement trouvé le moyen de me faire taire, d'essayer de me bâillonner temporairement.”
L'activiste a expliqué que son arrestation ne résultait d'aucun délit commun, mais du "seul crime qu'une dictature ne tolère pas : oser regarder en face et dire à haute voix ce que nous remarquons tous : ses fautes énormes, ses inefficiences chroniques, ses injustices systématiques et l'oppression qui écrase la dignité d'un peuple entier".
Zayas, connu pour son ton réfléchi et sa capacité d'analyse, a affirmé que son travail chez El4tico a toujours visé à promouvoir la pensée critique "sans haine ni polarisation". "Je n'ai fait que signaler ce qui est incorrect, humiliant, ce qui dégrade l'être humain. Et cela, semble-t-il, est impardonnable", a-t-il écrit.
Dans la lettre, le jeune homme a dénoncé que l'État cubain, face à la crise la plus profonde de son histoire récente, "choisit de resserrer encore plus l'étau, de fermer le récit jusqu'à l'étouffer et d'augmenter le niveau de répression". De plus, il a décrit la peur du pouvoir comme son principal moteur : "Ils craignent plus d'assumer la responsabilité de leurs propres erreurs que d'entraîner tout un peuple dans l'abîme par fierté et arrogance".
Zayas a également réfléchi à l'hypocrisie du discours officiel, qui exalte la rébellion dans les livres d'histoire tout en poursuivant ceux qui la pratiquent aujourd'hui : « Ils font taire ceux qui font exactement ce qu'ils enseignent : élever la voix contre l'injustice. Ce sont leurs héros, jusqu'à ce que quelqu'un les imite réellement ».
Dans l'un des passages les plus touchants, le jeune homme s'est défini sans grandiloquence : « Je ne suis personne de spécial, ni leader ni indispensable. Je suis juste un Cubain de plus, une petite pièce dans une cause immense : celle de vouloir vivre dignement et pouvoir dire la vérité sans peur ».
La lettre a conclu avec un message d'espoir et de défi : « Me faire taire ne fait pas taire la marée. Une cellule n'éteint pas une conscience collective qui s'est déjà éveillée. Le silence imposé ne résout rien ; il pourrit seulement davantage la plaie. Le peuple cubain ne se contente plus de miettes ni de contes. Il mérite — exige — quelque chose de bien meilleur ».
Le texte est devenu viral sous l'étiquette #TousSommesLe4tico, suscitant des réactions de solidarité tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de Cuba.
En plein milieu de coupures de courant, de censure et d'une montée de l'incertitude et de l'indignation, la lettre de Kamil Zayas résume l'esprit d'une génération qui défie la peur avec des mots. Un message qui, bien que rédigé dans la perspective de l'enfermement, appartient déjà à la mémoire collective d'un pays qui — comme il l'a écrit — "exige quelque chose de bien meilleur".
Archivé dans :