Le terme ne lui est pas trop grand. Cela, que nous ont appris dans les livres d'Histoire, ce sont les héros ; cette substance indéfinissable et radioactive qui explose chez certains, sous les pressions de la vie, et les fait se charger de la décence et du courage de beaucoup ; cette pulsion admirable, dont il est plus facile de parler que d'assumer, palpite dans le regard d'Adael.
Ses yeux l'irradient, tant au moment de sombrer dans l'étreinte tremblante de sa mère, qu'à l'instant où ils se durcissent quand, après la question de savoir s'il maintiendrait les revendications qui l'avaient poussé à s'élancer dans les rues de La Havane en juillet 2021, il a répondu par trois mots : « Oui, bien sûr, toujours ».
“Sédition”, tel était le terme juridique retentissant que le régime, qui procède à des manipulations tout en les déguisant en loi, a appliqué suite aux manifestations. Sédition, pour être sorti dans la rue alors qu'il ne restait plus que le cri comme recours. Sédition pour revendiquer des droits fondamentaux : la santé, la nourriture, l'électricité, l'eau.
La demande du procureur qui pesait sur lui était de 21 ans de prison. Il a été condamné à 19 ans, puis après le recours en cassation, la peine a été réduite à 13 ans.
13 ans ! Pour un jeune qui avait alors 24 ans, avec des projets, une famille, et un monde à bâtir et à découvrir.
13 ans ! Pour survivre dans la jungle de la prison, où l'on est toujours vulnérable et où les instincts les plus basiques règnent, régulés par une autorité mille fois plus criminelle que les véritables délinquants qu'elle garde derrière les barreaux.
« Il n'y a pas de juste milieu, quelle honte. Aucune contemplation possible, quelle tache. Le gouvernement a oublié son honneur lorsqu'il a condamné un enfant […] à un internement ; il l'a oublié davantage lorsqu'il a été cruel, inexorable, inique avec lui. »
Cela est dit par Martí, dans ce passage de El Presidio Político en Cuba (1871) qui retrace l'angoisse de Lino Figueredo, ce garçon de 12 ans que le gouvernement espagnol a condamné à 10 ans derrière les barreaux.
Sauvez toutes les distances. Établissez toutes les équivalences. Et on verra qu'à un siècle et demi d'intervalle, les pouvoirs autoritaires fonctionnent de la même manière, avec le même estomac froid et la même impunité.
Destierro, prison ou enfermement : telles étaient les options à l'époque coloniale. Destierro, prison ou enterrement, propose le régime cubain, s'appuyant sur des normes infâmes rédigées par ses scribes légistes, et qui s'appellent, avec pompe, "Constitution socialiste", "Code pénal".
Des manifestations de Toyo, dans la municipalité habanaise de Diez de Octubre, est sorti Adael Jesús Leyva Díaz, vers les cellules du castrisme.
Maintenant, sous une forme de « libération conditionnelle », il retrouve le plaisir de caresser à l'extérieur sa mère, sa femme, ses enfants.
Mais ce n'est pas totalement libre, car, comme l'avertissent des organisations indépendantes de la société civile cubaine, le régime a déjà démontré, à de nombreuses reprises, qu'il utilise des prisonniers comme des éléments de négociation et des valves de décompression. Il les "libère", puis, sous n'importe quel prétexte, les réincarcère avec des peines aggravées. En 2025, cela est arrivé à 212 compatriotes.
De fait, la famille d'Adael et celle d'autres ont été menacées : qu'elles ne publient pas de vidéos, qu'elles ne s'expriment pas sur les réseaux sociaux, qu'elles gardent le silence et l'opacité nécessaires au bon fonctionnement de l'appareil du pouvoir à Cuba. De la transparence ? C'est une invention infâme du capitalisme, semblent se dire ceux de la Plaza de la Révolution.
Se annonçait la libération de 51 prisonniers et la sortie a été documentée d'au moins une douzaine. Mais il n'y a pas de listes officielles. Il n'y a aucune explication sur les procédures, sur pourquoi certains et pas d'autres. Le pouvoir opère dans l'ombre. Bonne volonté, disent-ils. Coordonnée avec le Vatican, disent-ils. Et les plaisantins des réseaux sociaux conçoivent une figure du Pape, avec le visage de Donald Trump.
“Tout le monde pleurait”, confia Adael Jesús au journaliste Yosmany Mayeta, dans ce qui étaient peut-être ses premiers mots sur un réseau social après avoir franchi le seuil de la porte du redoutable Combiné de l'Est.
« Je ne peux même pas t'expliquer. Et mes enfants, pour quoi faire... Ils m'ont vu. Ils m'ont embrassé… Ma femme… Tout le monde. Tout le quartier, au complet. »
Des quartiers entiers, complets, se lancent dans la rue.
Encore une fois Martí : « Si l'indignation, si la douleur, si la peine angoissante pouvaient parler, j'aurais parlé à l'enfant malheureux. Mais quelque chose d'étrange, et tout homme honorable sait ce que c'était, soulevait en moi la résignation et la tristesse et alimentait le feu. »
Félicité infinie pour Adael Jesús, pour sa mère - bénies soient les mères, héroïnes sans autel - pour ses enfants, pour sa femme, pour nous.
Oeil attentif aux centaines qui restent. Liberté. Tous. Maintenant.
Archivé dans :