“Mon frère Pánfilo est décédé”, c'est avec ces mots que Daisy Ortega a confirmé dans la nuit de ce jeudi le décès de Juan Carlos González Marcos, le Cubain qui, en 2009, est devenu un symbole involontaire de la faim sur l'île après avoir interrompu un enregistrement et crié ce que des millions de personnes taisaient.
Pánfilo est mort à La Havane, dans le même Vedado où, pendant des années, il a été connu comme un personnage populaire du quartier, marqué par la précarité, l'alcool et une phrase qui a marqué tout un pays.
Sa mort a provoqué des réactions immédiates parmi ceux qui l'ont connu ou ont suivi son histoire.
“Ainsi je me souviendrai de lui, bien que dans ses derniers temps sa silhouette était altérée par la vie et l'alcool. Personnage célèbre et populaire dans mon quartier, tout le monde le connaissait pour son appel de nourriture : ‘Ici, ce qu'il faut, c'est JAMAAA !!’. Repose en paix, ami Pánfilo”, a écrit Carlos Espinosa Betancourt.
Aussi, sur les réseaux sociaux, un autre internaute a exprimé : « Vole haut, frère. Que Dieu te garde dans la Gloire, aux côtés de Berta. Pánfilo (Juan Carlos González Marcos) vient de décéder à Cuba. Mes plus sincères condoléances à Daisy Ortega, qui a été comme sa seconde mère dans ce monde. »
Le cri qui l'a transformé en symbole
La scène qui l'a propulsé vers la célébrité s'est déroulée en 2009, lorsqu'il a interrompu une interview sur le reguetón à La Havane.
Visiblement ivre, mais avec une lucidité qui marquerait une époque, Pánfilo a alors poussé un cri qui synthétisait la réalité quotidienne de nombreux cubains.
“Ce qu'il nous faut, c'est un peu de jama, parce qu'on est en feu, enregistre, hé, jamaaa… viens ici, jamaaa”, dit-il en s'immisçant dans l'enregistrement.
Elle sortit de la chambre, mais revint seulement quelques secondes après pour insister :
“Je vais me mêler, il faut de la nourriture, il y a une immense faim. C'est ‘Pánfilo à Cuba, nourriture’”, ajouta-t-il en mentionnant le “picadillo de soja” et “un vieux poulet” comme seules options.
Sa phrase finale est restée gravée comme un portrait brut du pays :
« Quelle faim phénoménale il y a, asere, quelle faim phénoménale il y a, asere ! »
Cette vidéo -d'à peine quelques secondes s'est viraliser- l'a transformé en une figure reconnaissable et en une sorte de porte-parole spontané de la pénurie.
Réapparitions et la même revendication
Au fil des ans, Pánfilo est réapparu à plusieurs reprises, toujours avec le même message, mais avec un ton de plus en plus désespéré.
En 2015, déjà devenu un personnage de rue, il continuait à faire appel à son cri le plus connu : “Oye cómo va… ¡Jamaaaa !”.
En 2021, plus d'une décennie après la première vidéo, cela est redevenu viral avec une mise à jour de sa dénonciation :
«Maintenant, il n'y a même pas de picadillo», a-t-il dit alors, comparant la situation à celle des années précédentes.
Y ajouta : “Je te le dis, filme par ici, décembre 2021, une faim terrible. Jamaaaaaa. Ici, on est vraiment en feu, asere. Une faim incroyable que nous traversons, et les files d'attenteeeee. Je n'ai pas pu prendre un paquet de poulet.”
De symbole viral à la marginalité
Avec le temps, Pánfilo s'est visiblement détérioré. En septembre 2023, une activiste a indiqué qu'il vivait dans la rue, malade et sans soins.
« Il semble qu'il soit déjà très malade. Il est dehors du Carmelo, si quelqu'un peut l'aider, j'ai des vêtements et des chaussures que je pourrais lui donner », a écrit alors l'activiste Yamilka Lafita.
L'image de l'homme qui a autrefois mis en lumière la faim à Cuba a fini par se fusionner avec cette même réalité : pauvreté, abandon et exclusion sociale.
Depuis son apparition en 2009, Pánfilo n'a pas seulement été un phénomène viral.
Sa figure est devenue un reflet inconfortable de la crise structurelle du pays, une fissure dans le discours officiel par laquelle a pénétré, sans filtres, la réalité de millions de Cubains.
Pendant des années, ses phrases « Ici, ce qui manque, c'est de la nourriture, de la nourriture ! », « Une faim terrible, c'est ce qu'il y a, asere ! » sont devenues une partie du langage populaire, répétées dans les quartiers, sur les réseaux sociaux et dans les conversations quotidiennes.
No pas comme une simple moquerie ou une plaisanterie, mais comme une façon de dire -entre rires et résignation- ce qui reste impossible à ignorer : que manger à Cuba demeure une bataille quotidienne.
Sa pérennité n'est pas le fruit du hasard.
Dans une Cuba aujourd'hui marquée par une inflation incontrôlée, une pénurie chronique et l'effondrement du pouvoir d'achat, le cri de Pánfilo décrit avec précision ce que beaucoup vivent.
Les prix prohibitifs sur le marché informel, la disparition intermittente des produits de première nécessité et la dépendance aux remises ont transformé l'acte de se nourrir en une incertitude constante.
Ce qui en 2009 était perçu comme un moment spontané, voire pittoresque, est aujourd'hui compris comme une dénonciation en avance sur son temps.
Pánfilo était un prophète, il ne exagérait pas : il évoquait un problème qui non seulement n'a pas été résolu, mais qui s'est aggravé à des niveaux inimaginables.
C'était un témoignage vivant - et maintenant posthume - d'une réalité qui pique et s'étend.
Comme lui, des milliers de Cubains ont été poussés à la marge, piégés dans une crise qui ne leur laisse aucun répit.
Pánfilo a parlé depuis le bord, avec humour, irrévérence et un verre à la main, mais aussi avec une clarté brutale.
Y bien que su voix n'est plus là, son cri continue de résonner à Cuba : “¡Jamaaaaaa… ici ce qu'il faut, c'est jamaaaa !”
Repose en paix, Pánfilo.
Archivé dans :