Le comédien cubain Ramiro González a raconté dans le podcast "Escuela de Nada" comment ses deux parents, tous deux médecins ayant participé à des missions internationales du régime cubain, sont revenus avec le même message dévastateur : la Révolution leur avait volé la vie.
Le témoignage, publié ce dimanche sur X, fait partie de l'épisode intitulé "La réalité de Cuba en 2026", enregistré mercredi dernier et décrit par ceux qui l'ont partagé comme "un classique instantané".
González raconte que quand il avait 13 ans, son père a été envoyé en mission médicale à Haïti. À son retour, il n'est pas resté silencieux : "Ces gens sont des voleurs. Tout ce qu'on nous a dit est un mensonge", lui a-t-il déclaré.
La comparaison était directe et douloureuse. En Haïti, contrairement à Cuba, il y avait de la nourriture et ceux qui avaient la volonté pouvaient s'en sortir. "Ces gens, c'est vrai qu'ils sont en difficulté, mais ceux qui ont deux doigts de front et veulent avancer, peuvent y arriver. De plus, là-bas, il y a de la nourriture", a décrit le père, selon le récit de son fils.
Des années plus tard, la mère de Ramiro —également médecin— fut envoyée en mission à Botswana, en Afrique. Elle avait d'abord été plus encline au discours officiel et ne partageait pas entièrement la vision critique de son ex-mari, mais à son retour d'Afrique, elle éclata en sanglots.
"Je n'étais pas très d'accord avec ton père, mais ces gens m'ont volé ma vie", lui a-t-elle confié en pleurant à propos du régime.
La mère a ajouté une révélation que Ramiro a décrite comme particulièrement marquante. Quand il était enfant, elle lui disait de finir sa nourriture "parce que les enfants en Afrique n'en ont pas". De retour de Botswana, elle lui a expliqué la cruel ironie de cette phrase : "Ce n'était pas ça. C'était toi qui n'avais pas à manger".
Le récit de González aborde également l'endoctrinement que le régime impose dès l'enfance. "Lorsque tu es assis dans la classe, la première chose qu'ils font dans les écoles à Cuba, ce sont 10 minutes d'information politique, où le monde est en train de se terminer et nous progressons et cela leur fait mal", a expliqué le comédien.
Depuis l'enseignement primaire, les enfants cubains récitent la devise de l'Organización de Pioneros José Martí : "Pionniers pour le communisme, nous serons comme le Che".
Le témoignage des parents de Ramiro s'inscrit dans un schéma bien documenté : le régime retient la majeure partie des salaires des médecins envoyés à l'étranger, oblige les collaborateurs à remettre leurs passeports à des superviseurs et leur interdit de se rapprocher librement de la population locale.
Les organisations de défense des droits de l'homme ont qualifié ce système d'esclavage moderne, et il est estimé que les missions médicales rapportaient au régime environ 11 milliards de dollars par an entre 2011 et 2015.
L'épisode complet est disponible sur YouTube et a été décrit par la page du podcast comme l'un de ces chapitres qui deviennent "un classique instantané" en dépeignant des réalités de Cuba "que nous ne sommes même pas capables d'imaginer si quelqu'un qui l'a vécu ne nous en parle pas".
Archivé dans :