Vidéos associées :
Le humoriste cubain Ulises Toirac a publié lundi sur Facebook une dénonciation directe contre la Sécurité de l'État, dans laquelle il détaille une surveillance physique, un suivi photographique et le déploiement de comptes anonymes sur les réseaux sociaux pour l'attaquer.
Le message, adressé en deuxième personne à "le compagnon qui me sert" —allusion explicite à son agent de la Sécurité de l'État—, arrive un jour après que Toirac ait été interdit à nouveau de se produire dans une soirée humoristique au Café Teatro Bertolt Brecht, dans le Vedado habanero, institution relevant du Conseil National des Arts Scéniques et du Ministère de la Culture.
"Au camarade qui m'assiste : il me semble qu'il manque quelque chose, que les pénuries persistent dans les choses matérielles", ouvre sa dénonciation avant de passer à énumérer avec précision les formes de harcèlement qu'il dénonce.
Toirac souligne que sur les réseaux sociaux, il reçoit des "detracteurs" qui, en plus d'être "incultes, grossiers et malintentionnés", ont tous des profils restreints, sans identité visible.
"Que unanimement (comme les votes ici) soient ainsi, montre plus de lâcheté que de quelque chose qu'on m'a appris depuis que je suis petit : on se bat de face", a écrit.
Il dénonce également qu'on lui envoie des personnes pour le photographier alors qu'il marche dans la rue et devant chez lui.
Avec l'ironie qui le caractérise, il propose d'envoyer lui-même les images : "Tu pourrais me le demander sans dépenser un centime du budget qui siphonne l'économie, et je te les enverrai par mail. Pas seulement de l'extérieur, mais je fais aussi des photos des chambres, de la cuisine et de la salle de bain (même sans tirer la chasse d'eau si cela vous intéresse)".
Le veto à se produire en direct, souligne Toirac, n'est pas seulement une restriction artistique : cela l'empêche de "gagner sa vie", affectant directement son soutien économique.
Face à la qualité de ceux qui le surveillent, il demande qu'« on envoie un autre personnel pour accomplir les tâches, car ceux-ci n'ont pas réussi les écoles. Même pas celles d'enseignement général ».
La publication se termine par une question qui résume sa dénonciation : "Il me semble qu'il manque quelque chose. Et je ne sais plus si c'est du cerveau, des c******s, ou la loyauté envers les dépossédés qu'ils proclament tant et qui, pour vous, semblent ne pas exister. Ou les trois ?"
Un schéma de représailles qui se répète
L'antécédent immédiat est le veto du dimanche passé au Café Teatro Bertolt Brecht, que Toirac a décrit comme faisant partie d'une "liste" qui "de vient de plus en plus noire".
Ce n'est pas la première fois : en avril 2024, il avait déjà été empêché de se produire dans cet même espace.
En juillet 2025, il a réussi à se retrouver avec le public en direct, mais les restrictions ont persisté.
De la même manière, en septembre de cette année-là, il a été confronté à une campagne de trolls pro-gouvernementaux pour avoir été traité dans un hôpital public.
La semaine précédant cette publication a été particulièrement active en critiques du régime. Mercredi dernier, Toirac a attaqué sur Facebook l'acte officiel de Díaz-Canel à 23 et 12 pour le 65e anniversaire de la proclamation du caractère socialiste de la Révolution, le qualifiant de "gaspillage de ressources" en plein milieu de coupures de courant allant jusqu'à 1,872 mégawatts de déficit.
Ce lundi, il a également ironisé sur l'amélioration temporaire de l'approvisionnement électrique à La Havane lors du V Colloque Patria, dénonçant une manipulation délibérée.
Le cas de Toirac n'est pas isolé. Le Premier Rapport Intégral sur la Surveillance Numérique à Cuba, publié par Prisoners Defenders en janvier 2026 et basé sur 200 témoignages, révèle que 98,5 % des déclarants ont subi des représailles pour leur activité sur les réseaux tels que Facebook et WhatsApp, et que 88 % ont été réprimandés directement pour des publications numériques lors de convocations et d'interrogatoires.
Le Instituto Cubano por la Libertad de Expresión y Prensa a enregistré 114 agressions à la liberté d'expression rien qu'en janvier 2026, soit 67,6 % de plus qu'en janvier 2025, ce qui place la dénonciation de Toirac dans une tendance répressive en pleine aggravation.
Archivé dans :