«Le cubain, même s'il est dans une situation difficile, même s'il semble très pressé, cherchera toujours, toujours mais toujours un moyen de survivre». Avec ces mots, la créatrice Katherine Hurtado (@katyy_hurtado) a résumé en à peine 22 secondes ce que des millions de cubains, à l'intérieur et à l'extérieur de l'île, ressentent comme leur trait le plus définitoire, dans un vidéo publiée hier sur TikTok qui a rapidement suscité des réactions de fierté collective.
Hurtado a complété son message par une phrase qui fonctionne presque comme un manifeste : « Le Cubain ne restera jamais bloqué, il ne restera jamais par terre, il se relèvera toujours et cherchera toujours un moyen d'avancer. » La description de la vidéo le dit sans détour : « Les Cubains vont se battre pour un bon moment. »
Le vidéo n'est pas un cas isolé. Il fait partie d'un phénomène soutenu sur les réseaux sociaux où des créateurs cubains de la diaspora documentent, avec fierté et émotion, des histoires de résilience qui se répètent sur les cinq continents. Une chauffeuse de camion cubaine à Miami qui a pris en charge la famille après la déportation de son mari a recueilli des milliers de réactions avec le message : « Mon mari est déporté. Moi : ne t'inquiète pas, mon amour, je m'en occupe ».
Le modèle se répète dans différents pays et circonstances. Une infirmière cubaine reconvertie en manucure en Uruguay a défendu sa décision d'émigrer avec une phrase qui a résonné chez des milliers d'utilisateurs : « L'Uruguay m'a offert la possibilité d'avoir une meilleure vie ». Et une Cubaine avec un statut migratoire précaire aux États-Unis a publié un message qui est devenu viral en déclarant : « Peu importe comment tu es arrivé ni le papier que tu as, l'important c'est de ne pas abandonner ».
Ce type de contenu génère des commentaires tels que « les Cubains sont d'un autre niveau » ou « c'est ainsi que nous sommes », consolidant un récit d'identité résiliente qui connecte des générations et des géographies sous un même fierté culturelle. D'autres créateurs ont reclamé le respect de l'identité cubaine au-delà des clichés, tandis que des histoires de Cubaines entrepreneuses en Espagne ou de Cubains qui définissent leur caractère avec fierté continuent d'attirer des suiveurs sur les plateformes numériques.
Le contexte de ces réflexions est la plus grande crise migratoire de l'histoire récente de Cuba. Entre 2021 et 2024, près de 1,79 million de personnes ont quitté l'île, et le pays a terminé 2024 avec à peine 8,025 millions d'habitants, un taux migratoire de -25,4 pour mille et plus de décès que de naissances. La diaspora s'est redéployée à l'échelle mondiale : tandis que les arrivées aux États-Unis ont chuté de 80 % en 2025 en raison de changements dans la politique migratoire, le Brésil a presque doublé ses demandes d'asile cubaines.
Loin de chez eux, dispersés à travers le monde, les Cubains trouvent dans des vidéos comme celle de Hurtado un reflet de leur propre histoire. « Ma race », le puissant message d'un Cubain sur la lutte et la surmontée, résume ce que beaucoup ressentent : que l'adversité ne les définit pas, mais la manière de l'affronter, oui.
Archivé dans :