La créatrice de contenu @dr.aloma a publié dimanche dernier sur TikTok une vidéo dans laquelle elle énumère, avec l'humour irrévérencieux du choteo cubain, quatre raisons pour lesquelles un Cubain ne peut jamais manquer à une fête, un motivito ou une « activité cederista ».
Le clip, d'une minute et 21 secondes, a commencé par un avertissement : « depuis que tu es là, tu sais que tu vas t'ennuyer, la conversation va toujours tourner autour de moi, ce que j'étais, ce que j'avais, ce que j'ai à Cuba, je n'ai pas besoin d'être ici, j'avais plus chez moi ».
C'est la première raison : le cubain, lors de n'importe quelle réunion sociale, transforme la conversation en un récit nostalgique de tout ce qu'il a laissé derrière lui sur l'île.
La deuxième raison concerne la piste de danse.
Selon @dr.aloma, lorsque la musique de partage retentit, les Cubains se transforment complètement : « nous ne comprenons même pas nos chansons mais il faut y mettre du goût », dit-elle, comparant ce frénésie à « un eleguá avec du caramel de Dollar Tree ».
La troisième raison concerne la relation des Cubains avec l'alcool.
La créatrice explique qu'étant habitués toute notre vie à « prendre du mauvais », une Corona, un Merlot ou un Moscato suffisent à ce que « l'oxygène n'arrive pas au cerveau », avec le risque que la fête se termine en un improvisé « ring de boxe ».
La quatrième raison est peut-être la plus reconnaissable pour tout Cubain de la diaspora : la cacharra.
«Sans que tu le saches, de sous la jupe, d'une poche ou de l'arrière de la chaussure, apparaît notre cacharro en plastique respectif accompagné d'un petit sachet de quartz», décrit @dr.aloma, en expliquant que le prétexte classique est de demander qu'on lui donne quelque chose «pour le chien, pauvre petit, on l'a seul à la maison».
La vidéo se termine par une parodie du proverbe populaire : « cubain prévoyant vaut par javita ».
Ce type de contenu est directement lié à la tradition du choteo cubain, une forme d'humour autocritique et irrévérencieuse considérée comme l'un des traits les plus caractéristiques de l'identité culturelle de l'île, qui a trouvé dans TikTok un canal privilégié au sein de la diaspora.
Ce n'est pas la première fois que cet enregistrement génère une identification massive sur les réseaux. Le 17 avril dernier, une cubane en Espagne a publié une vidéo virale sur les habitudes qui la trahissent comme latina — manger du riz tous les jours, réutiliser des boîtes — et a accumulé plus de 127 000 vues en 24 heures.
Le 24 avril, la tiktokeuse @jucyvaldez a ouvert le débat à Miami en questionnant les stéréotypes sur la cubanéité, lors d'une semaine particulièrement active pour l'humour d'identité cubaine sur les réseaux.
La cacharra et la javita en quartz ne sont pas qu'une blague : ce sont des symboles de la culture de la rareté et de l'ingéniosité que des millions de Cubains emportent avec eux en émigrant, des coutumes qui définissent l'identité cubaine bien au-delà de l'île.
En novembre 2025, une autre vidéo virale montrait une cubaine jetant de l'eau sur deux jeunes endormis dans son porche après une nuit d'excès, dans la même veine humoristique sur les célébrations cubaines que reprend maintenant @dr.aloma avec sa liste de raisons de ne pas laisser un cubain hors de la liste des invités.
Archivé dans :