Martha a 77 ans, trois enfants et une routine qui déconstruit tout récit officiel sur la justice sociale à Cuba, puisqu'elle sort à deux heures du matin depuis le quartier La Prueba, à Santiago de Cuba, poussant une charrette pendant près de 15 kilomètres pour vendre des quimbombós et obtenir de l'argent pour manger.
L'activiste indépendant Yasser Sosa Tamayo l'a trouvé ce samedi, veille du Día de las Madres, tandis qu'il proposait des quimbombós à 200 pesos l'unité et 100 pesos le pichet.
Au milieu de la rue, elle a été surprise par un sac de produits alimentaires de base comprenant du riz, des spaghettis, des œufs et du détergent.
Le vidéo publié sur Facebook a dépassé les 53 000 vues et a suscité des milliers de réactions car il a montré, sans maquillage ni slogans, une réalité que le discours officiel tente de normaliser : celle de femmes âgées contraintes de continuer à travailler physiquement à des âges extrêmes pour ne pas sombrer dans la misère.
"A lutter pour manger. Pour manger, car la vie est dure", a déclaré Martha devant la caméra, avec la naturel de celle qui survit depuis des années sans attendre de solutions de personne.
Sosa Tamayo a résumé par la suite le sentiment qui a dominé les commentaires. "Ce qui est le plus triste, ce n'est pas que Martha marche 14,8 kilomètres. Ce qui est le plus triste, c'est qu'à 77 ans, elle doive encore le faire pour survivre."
Parmi les réactions, celle de Leandro Ramo Ruiz a particulièrement retenu l'attention, qui a écrit : "C'est à peine un rayon de lumière ; mais dans l'obscurité que nous vivons, cela apparaît comme un torrent éblouissant."
La publication s'est terminée par une phrase qui est devenue le portrait de la Cuba actuelle. "Il y a des pays où les grands-mères se reposent. À Cuba, beaucoup survivent encore."
L'histoire de Martha ne touche pas par son caractère exceptionnel. Elle touche parce qu'à Cuba, cela ne fait plus longtemps qu'elle n'est plus exceptionnelle.
Une enquête de l'Association Syndicale Indépendante de Cuba menée auprès de 506 retraités dans cinq provinces a révélé que 99 % d'entre eux affirment que leur pension ne couvre pas les besoins fondamentaux, et que 90,7 % continuent à travailler après leur retraite, principalement dans l’économie informelle.
La pension minimale a été portée à 4 000 pesos en août 2025, mais cet argent ne dure même pas une semaine. Une croquette coûte 150 pesos, une baguette 140, et le panier de base à La Havane est estimé à 12 000 pesos par personne par mois, soit trois fois cette pension minimale.
L'Observatoire cubain des droits de l'homme estime que 79 % des personnes de plus de 70 ans ne peuvent pas prendre les trois repas quotidiens, dans un pays où 89 % de la population vit dans une pauvreté extrême.
Cet anniversaire de la Fête des Mères est marqué par cette dureté sur toute l'île. À Sancti Spíritus, une foire d'artisanat a été denoncée pour ses prix inaccessibles pour ceux qui gagnent le salaire moyen de 6 930 pesos. "De l'art pour les mamans des riches", a écrit un citoyen.
À Santiago de Cuba, une mère a envoyé une lettre anonyme au dirigeant Miguel Díaz-Canel demandant "comment expliquer la faim à un enfant de 7 ans ?", tandis que le régime insiste sur la "résistance créative".
La même ville où Martha se lève à deux heures du matin est aussi celle où des jeunes sont sortis pour distribuer de la nourriture face à l'absence de réponses de l'État, et où Sosa Tamayo a documenté en avril le cas d'un adolescent de 14 ans qui vendait des polvorones dans un parc pour aider sa mère.
Archivé dans :