Cubains de différentes générations dans les rues de Matanzas ont osé s'exprimer devant une caméra sans cacher leur identité pour affirmer, sans hésitations, qu'ils vivent sous une dictature.
Le créateur de contenu Emmanuel H. Castillo a publié un reel sur Instagram dans lequel il parcourt la ville et enregistre des témoignages qui dépeignent des décennies de répression, de peur et de rêves brisés.
Face à la question directe de savoir si Cuba est une dictature, un jeune répond sans hésiter : « C'est à 100%. Cuba est une dictature et j'en suis sûr à 100%. Celui qui dit le contraire est un menteur. »
Le jeune ajoute dans sa plainte un détail qui résume le fonctionnement du système : « Les postes les plus importants sont occupés par des personnes non pas en raison de leurs capacités intellectuelles, mais plutôt de leurs talents d'adulation envers le régime. Plus tu flattes le Parti Communiste (PCC), plus tu as de chances de diriger dans ce pays ».
La voix d'une personne âgée complète le tableau avec une mémoire historique : « Cuba a toujours été une dictature. Toujours, et d'une manière très déguisée au début ».
Cet interlocuteur se souvient que dès les premières années du régime, il a été interdit aux citoyens de participer à l'église, il y a eu des prisonniers politiques et des dénonciations même entre membres de la famille.
«Il y a eu une très grande division familiale à Cuba. Il y a eu des trahisons entre les enfants et les frères, ainsi qu'avec les mères au début. Beaucoup ont dû partir à cause de leurs idées politiques.»
Décrivez également le mécanisme de contrôle le plus durable du gouvernement : « Une censure vocale très forte, une bâillon qui a été créée de manière très intelligente ».
Les conséquences, dit-elle, persistent jusqu'à aujourd'hui : « Aujourd'hui, nous avons ce problème de peur de parler et de dire les choses. Cela a créé de nombreux problèmes psychologiques et des traumatismes chez les gens, même s'ils ne le montrent pas ».
Le vidéo se déroule dans un contexte de répression documentée. En février 2026, l' Institut Cubain pour la Liberté d'Expression et de Presse a enregistré 128 agressions contre la liberté d'expression en un seul mois, qualifiant cela de « hausse de la répression ».
Matanzas, la ville où la vidéo a été enregistrée, a récemment été le théâtre de cette répression : effacement de graffitis contenant le mot « Liberté », piratage de comptes d'activistes et pression idéologique exercée sur des travailleurs contraints de signer des documents d'adhésion au régime sous la menace de licenciement.
Cependant, l'aggravation de la crise semble éroder la peur dans certains secteurs de la population. Plus de 300 Cubains et organisations ont signé en janvier 2026 un appel urgent pour la libération des prisonniers politiques, et les casseroles frappées spontanément se sont multipliées à divers endroits de l'île.
La phrase la plus percutante de la vidéo de Castillo résume le sentiment de ceux qui ne se taisent plus : « Ici, tu ne peux rien faire, tout est extrêmement limité ».
Archivé dans :