Une Cubaine identifiée sur TikTok comme @bisbelis a publié mercredi dernier une vidéo filmée depuis un croiseur qui naviguait très près de la côte de La Havane, et sa réaction émotive est devenue virale en quelques jours.
Dans le clip de trois minutes et cinq secondes, Bisbelis parcourt avec la caméra le littoral habanero tout en s'exclamant : « cubita cubita cubita cubita cubita bien cerquita pour que ma mère le voie, regardez ça, mon Dieu, incroyable ».
La phrase dit tout : l'auteure enregistre la vidéo pour que sa mère, présumément à Cuba, puisse voir le croiseur passer devant sa ville.
Depuis le pont du bateau, Bisbelis identifie à voix haute les points de repère les plus reconnaissables du littoral havanais : l'Hôtel Meliá Habana, à Miramar ; l'Hôtel Riviera, le long du Malecón du Vedado ; et la fontaine Neptune et Triton, sur l'Avenida 3ra de Miramar, qu'il répète avec enthousiasme : « Neptune et Triton, Neptune et Triton, Neptune et Triton ».
«Au Meliá Habana, je le vois très clairement, au Meliá Habana, c'est très clair», dit-il alors que la caméra zoome sur le bâtiment depuis la mer.
Elle mentionne également la Plaza de la Révolution, visible d'après son récit depuis cette distance, et ne peut s'empêcher de comparer la promenade à d'autres destinations : « c'était bien plus beau d'aller au Malecón havanais que aux Bahamas, mille fois ».
La vidéo a accumulé plus de 261 000 vues, 11 000 likes, 700 commentaires et 2 654 partages, des chiffres qui reflètent combien cette scène résonne au sein de la diaspora cubaine.
Bisbelis laisse également entrevoir, avec une nostalgie à peine dissimulée, que la situation n'a pas toujours été ainsi : « avant, il y avait des croisières », dit-elle, et ajoute avec résignation : « et que s'est-il passé ? La même chose ».
Votre commentaire fait référence à une histoire récente : entre 2016 et 2019, des compagnies telles que Royal Caribbean et Carnival ont opéré des itinéraires avec escale à La Havane, permettant aux cubano-américains de se retrouver avec l'île lors d'une croisière. Les sanctions renforcées par l'administration Trump en 2019 ont mis fin à ces escales.
Depuis lors, passer près sans pouvoir débarquer est devenu une expérience douce-amère que les Cubains émigrés documentent fréquemment sur les réseaux sociaux.
En octobre 2025, une vidéo enregistrée depuis l'Oasis of the Seas de Royal Caribbean alors qu'il contournait Cuba en direction du Mexique a déclenché une vague de nostalgie massive avec des commentaires comme « si près et si loin ».
En janvier 2026, une autre vidéo virale du MSC Seaside a montré des Cubains animant une fête avec de la musique à bord, suscitant des réactions partagées.
La vidéo de Bisbelis touche cette même corde émotionnelle, mais ajoute un élément intime qui la distingue : elle n'est pas filmée pour le grand public, mais pour une personne spécifique de l'autre côté de la mer.
«Pour que ma maman le voie» condense, en cinq mots, le drame quotidien de milliers de familles cubaines séparées par l'émigration, où les enfants à l'étranger tentent d'établir des ponts visuels avec leurs proches sur l'île.
Archivé dans :