Une Cubaine résidant à Miami, identifiée comme @lais28311, a ému des milliers d'utilisateurs en publiant une vidéo sur TikTok dans laquelle elle montre comment elle observe sa famille à Cuba à travers des caméras de sécurité installées dans la maison familiale, sans qu'ils le sachent.
Dans les images, captées par les caméras en temps réel, on voit sa mère en train d'étendre du linge dans la cour — à côté d'un vélo rouge et blanc — et une autre jeune femme assise sur le pas de la porte de la maison, dans des scènes quotidiennes que l'émigrante suit à distance.
«Ils ne le savent pas, mais je viens les observer pour apaiser mon cœur», a écrit la Cubaine dans la description de la vidéo, publiée mardi dernier.
Le clip, d'à peine 18 secondes, est accompagné d'une chanson qui résume le sentiment de toute une diaspora : « Me tuent les attentes, petite plante à distance, elle est à mes côtés et je me sens vide, avec une solitude en abondance ».
L'autrice a également laissé un message pour ceux qui lui ont posé des questions sur la technologie qu'elle utilise : « Pour tous ceux qui m'ont demandé comment se déroule le processus d'installation des caméras à Cuba, je promets de faire une vidéo expliquant tout ».
Cette pratique n'est pas nouvelle parmi les émigrants cubains. Le jeudi 22 mai dernier, l'utilisateur @diaznoelito1, connu sous le nom de « El Menor D' Kentucky », a publié une vidéo similaire montrant sa mère à Cuba via une caméra à distance, qui a dépassé les 220 000 vues en moins de 24 heures.
En janvier 2026, la cubana @adianetttt, résidente à Miami, avait déjà présenté son système : des caméras connectées à un routeur avec une ligne téléphonique rechargeable depuis l'extérieur et un dispositif EcoFlow pour maintenir l'enregistrement durant les fréquents coupures de courant sur l'île. Elle a décrit l'ensemble comme « un processus » qui « vaut 100 % la peine ».
Le défi technique est double : maintenir la connectivité à distance et garantir un approvisionnement en énergie continu dans un pays où les coupures de courant peuvent durer jusqu'à vingt heures par jour dans certaines provinces.
Cette tendance émerge dans le contexte du plus grand exode cubain de l'histoire récente. Plus d'un million de personnes ont quitté l'île entre 2021 et 2025, laissant des familles fragmentées entre Cuba et la diaspora, principalement aux États-Unis.
Les rencontres de Cubains à la frontière américaine ont atteint des chiffres records : 224 607 en 2022 et 200 287 en 2023, selon des données migratoires.
Les vidéos sur la nostalgie, la séparation familiale et la douleur de la distance se viralise constamment sur TikTok parmi les Cubains à l'intérieur et à l'extérieur de l'île, comme le reflète une tendance documentée ces derniers mois.
Les caméras de surveillance à distance sont ainsi devenues une solution silencieuse et unilatérale à la douleur de la séparation : voir sans être vu, être présent sans l’être. « Seuls ceux d'entre nous qui sommes éloignés comprenons cette douleur », a écrit @lais28311 à côté de sa vidéo.
Archivé dans :