Vidéos associées :
L'écrivain cubain Gerardo Fernández Fe a publié cette semaine dans le magazine Letras Libres un essai sur Max Aub et Cuba dans lequel il utilise la figure de l'intellectuel espagnol exilé comme miroir pour réfléchir à la situation actuelle de l'île, et conclut qu'à La Havane en 2026 « il n'existe même pas l'espoir qu'il y avait en Espagne avant la mort de ce dictateur qui dormait près de la main incorruptible de Sainte Thérèse de Jésus ».
L'essai commence par un échange sur les réseaux sociaux entre la journaliste cubaine exilée Ileana Medina —résidant à Santa Cruz de Tenerife depuis environ 30 ans— et une amie espagnole qui a comparé la situation cubaine avec l'Espagne franquiste. Medina a répondu sans détours : « Je te dis que la vie en Espagne sous Franco était un jardin par rapport à ce qu'est Cuba aujourd'hui ».
Fernández Fe prend cette phrase comme point de départ pour établir un parallélisme littéraire et historique entre deux dictatures, en s'appuyant sur les deux grands journaux de voyage de Max Aub : Enero en Cuba (1969) et La gallina ciega (1971).
Aub —écrivain, dramaturge et libéral de gauche sans sympathie pour l'Union Soviétique— arriva à La Havane le 23 décembre 1967 et participa au Congrès Culturel de La Havane, qui se tint du 4 au 11 janvier 1968, réunissant plus de 500 intellectuels et qu'il qualifia de « désastre ». Son enthousiasme initial fut remarquable : le premier jour, il nota « Si tous les anarchistes du monde s'accordaient, quel monument lèveraient-ils à Fidel Castro ! », et il s'aventura à dire « il est impossible que Fidel s'entende avec les Soviétiques », huit mois avant que les chars de Moscou n'entrent à Prague.
Mais la réalité a érodé cette illusion. Dans Enero en Cuba, Aub a critiqué le «désordre classique des pays socialistes» dans les services et la complicité du régime avec le franquisme pour des raisons commerciales : «Cuba entretient d'excellentes relations commerciales avec l'Espagne, sa révolution vit grâce à l'URSS. C'est triste, c'est vrai et, là, il n'y a qu'à se taire», a-t-il écrit le six janvier 1968.
Un an et demi plus tard, Aub est retourné dans l'Espagne franquiste entre août et novembre 1969, une expérience qu'il a consignée dans La gallina ciega. Ce qu'il a trouvé l'a exaspéré pour des raisons opposées : une société qui avait cessé de parler négativement de Franco et ne se concentrait que sur l'avenir. « J'ai passé le plus de temps possible avec des jeunes, aucun ne m'a jamais posé de questions sur la Guerre Civile. Les journalistes m'ont accordé plus de 50 interviews, aucune ne m'a posé de questions sur le conflit », a-t-il déploré. Un ami lui a fait remarquer la différence entre les deux dictatures : « Peut-être que cela l'importerait davantage qu'on s'en prenne à Fidel Castro », lui a-t-il dit, en faisant référence à Franco.
Le désenchantement envers Cuba s'est approfondi lorsque, en 1971, eut lieu le Cas Padilla : le poète Heberto Padilla fut arrêté et contraint à une autocr critique publique. Aub déclara : « Si ce n'était pas ridicule, ce serait dégoûtant ». Le 21 décembre de cette année-là, il écrivit une lettre personnelle à Fidel Castro : « Dépêchez-vous, camarade, la justice est bien, mais pour des êtres vivants. Aux morts, cela ne sert à rien ; à un peuple affamé, diminué, cacoquimio, non plus ». La lettre, motivée en partie par le fait que son petit-fils de 15 ans souffrait de la faim à La Havane, se concluait par une question dévastatrice : « Patrie ou mort, criaient-ils, et c'est là le problème. Vous choisissez. ¡Venceremos! Qui ? À qui ? »
Fernández Fe ancre sa réflexion dans les données de Cuba en 2026, où la crise est la plus grave depuis la Période Spéciale. Une enquête de El Toque avec plus de 42 000 réponses valides a révélé que 96 % des Cubains considèrent qu'un changement politique est urgent et que 60,9 % soutiennent une intervention militaire directe des États-Unis. Les coupures de courant dépassent 20 heures par jour, avec des déficits électriques record de 2 153 MW, et 33,9 % des foyers ont au moins un membre qui s'endort avec faim.
L'essai imagine Aub atterrissant aujourd'hui à Rancho Boyeros et comprenant en 24 heures ce qu'il avait mis des semaines à réaliser en 1967. Fernández Fe conclut avec une image de l'écrivain observant le balcon de l'Habana Libre, seul, regardant la mer pendant que résonne l’Adagio for Strings de Samuel Barber : « Musique de tragédie. La nôtre. Avant de revenir à l'illusion ».
Archivé dans :