Vidéos associées :
Yosmany Mayeta Labrada, connu sous le nom de « ¡Súbelo Mayeta ! », n'est pas journaliste au sens académique du terme : c'est un communicateur social qui, depuis des années, a transformé ses réseaux sociaux en une tranchée contre la dictature cubaine, recevant des dénonciations de citoyens désespérés, révélant des secrets du régime et donnant une voix à ceux qui n'en ont pas.
C'est pourquoi retourner à Cuba pourrait lui coûter la vie. Et aujourd'hui, pour la première fois, c'est lui qui .
Dans un message extensif et émouvant publié sur Facebook, Mayeta a révélé qu'elle fait face à une crise migratoire aux États-Unis qui menace de conduire à une déportation.
«Il y a des choses que l'on ne voudrait jamais raconter. Mais quand on doit de l'honnêteté à ceux qui vous ont suivi pendant des années, et quand vous avez fait de la vérité le principe incontournable de votre vie et de votre profession, vous avez aussi l'obligation de parler avec transparence de votre propre réalité. Même quand cela fait mal. Même quand il est gênant de demander», a-t-il écrit.
Mayeta est arrivée aux États-Unis en 2019 avec un visa d'étudiant, accordé précisément en raison de son travail en tant qu'opposant et communicateur indépendant à Cuba.
Il a commencé le processus pour obtenir la résidence permanente, mais sa demande a été rejetée en raison de l'absence de résolution concernant un pardon migratoire qui n'a jamais été traité par les autorités compétentes, ce qui l'a conduit devant le tribunal de l'immigration.
«Mon salaire a été modeste et, malgré tous mes efforts, je n'ai pas réussi à rassembler les ressources nécessaires pour engager un avocat spécialisé qui puisse me représenter adéquatement à cette étape décisive», a-t-il admis.
En juillet il fera face à sa deuxième audience et le temps ne joue déjà plus en sa faveur.
Pendant tout ce temps, il a travaillé dans le secteur de la restauration pour subvenir à ses besoins, tout comme tant d'autres immigrants qui, comme il le décrit lui-même, « se lèvent tôt et sourient bien que nous soyons fatigués ».
Le risque d'un retour forcé n'est pas abstrait.
Le 8 mai, Mayeta a dénoncé des menaces directes par WhatsApp provenant d’un numéro cubain lié à son enquête sur un accident mortel à Santiago de Cuba impliquant Juan Guillermo Almeida, fils du commandant historique Juan Almeida Bosque.
Le message était sans équivoque : « Nous frapperons à la porte de ta maison à 10h00 du matin ».
Ce n'est pas la première fois qu'il subit des représailles en raison de son travail. En février 2022, un fonctionnaire de l'ambassade de Cuba à Washington D.C. l'a agressé physiquement et verbalement alors qu'il plaçait une chaîne de papier sur la grille de la mission diplomatique en solidarité avec les mineurs arrêtés après les manifestations du 11J.
Son influence a également transcendé les écrans : en octobre 2024, le slogan « Súbelo Mayeta » est devenu une conga de protestation à Santiago de Cuba, scandée par des jeunes qui ont défié le régime, ce qui a entraîné une pression policière contre ceux qui l'ont diffusée.
Face à sa situation, Mayeta s'est adressée publiquement aux congressistes cubano-américains Maria Elvira Salazar, Mario Díaz-Balart et Carlos Giménez, ainsi qu'au Secrétaire d'État Marco Rubio, à des organisations défendant la liberté de la presse et à quiconque pourrait lui fournir des conseils juridiques.
Il a été emphatique sur un point : sa crise personnelle n'arrêtera pas son travail.
«Mon travail de dénonciation citoyenne restera intact, comme toujours. La confidentialité des dénonciateurs sera préservée comme elle l’a été jusqu’à présent», a-t-il promis.
«J'ai été de l'autre côté du téléphone et de l'écran toute ma vie professionnelle. Aujourd'hui, je dois être du côté le plus difficile : celui de celui qui a besoin que son histoire soit également entendue », a écrit Mayeta, résumant en une seule phrase ce que cela signifie, cette fois, être celui qui a besoin que quelqu'un augmente le volume.
Archivé dans :