Yunaiky Linares Rodríguez avait 24 ans lorsqu'elle a été condamnée par le régime cubain à huit ans de prison pour avoir participé aux manifestations du 11 juillet 2021.
Dans une interview enregistrée par CubaNet le jour de son élargissement, en janvier 2025, elle a décrit avec une rawté inhabituelle ce que trois ans passés dans la Prison des Femmes de l'Ouest —connue sous le nom de El Guatao— ont fait à son identité, son langage et sa manière de voir le monde.
«Je suis entré avec une innocence que j'ai perdue à 99,9 %», a déclaré Linares devant la caméra, quelques heures après avoir foulé le pavé. Cette phrase résume un récit qui va bien au-delà des barreaux.
Linares -qui a de nouveau été arrêtée cette semaine au milieu de plusieurs manifestations de casseroles à La Havane- a décrit être arrivée à El Guatao en tant que jeune solitaire et studieuse, sans vices, sans tatouages, qui passait ses temps libres à la bibliothèque et connaissait à peine la vie nocturne.
À l'intérieur de la prison, elle a côtoyé des détenues condamnées pour meurtre — y compris des mères qui avaient tué leurs propres enfants —, pour trafic de drogue et d'autres crimes graves. « On m'a sortie d'un monde pour m'introduire dans un autre dont je ne savais rien », a-t-elle affirmé.
Les autres détenues se moquaient de sa façon de parler. La police, selon ses dires, avait ordonné aux prisonnières de l'appeler « lance-pierres ». Elles la réveillaient à trois heures du matin pour lui jeter ses affaires par terre.
Deux détenues l'ont menacée et lui ont coupé une partie des cheveux en échange d'un déodorant et d'un rouleau de papier toilette. Elles lui volaient la nourriture que sa mère lui envoyait dans le colis de visite. « J'ai dû apprendre à vivre parmi les lions », a-t-elle résumé.
En sortant, Linares était une fumeuse compulsive et buvait du café, des habitudes qu'elle n'avait pas en entrant. « Aujourd'hui, je suis une fumeuse compulsive, je bois du café comme une folle », a-t-elle reconnu. Elle a également déclaré avoir développé une haine profonde envers les uniformes de police : « Je déteste la police, je déteste quiconque porte un uniforme ».
La fiscalité cubaine avait initialement demandé 17 ans de prison pour des charges de désordre public, de tentative d'attentat, de dommages et de sédition. La peine finale a été de huit ans.
Linares a purgé plus de trois ans avant d'être libérée sous surveillance, une situation qui à Cuba ne correspond pas à une liberté totale : les bénéficiaires restent soumis à une surveillance, à des convocations fréquentes et à la menace permanente de révocation.
Cette menace s'est matérialisée. En juin 2026, à peine un an et demi après sa libération, Linares a été de nouveau arrêtée lors d'une manifestation spontanée dans le quartier de Santa Amalia, municipalité d'Arroyo Naranjo, La Havane, motivée par les coupures prolongées d'électricité dans la zone.
Depuis le cachot connu sous le nom d'El Capri, elle a réussi à enregistrer une vidéo de dénonciation : « Je suis battue, on m'a étouffée, le policier me couvrait la bouche et le nez pour me torturer. On m'a refusé des soins médicaux et de l'eau ».
L'activiste Anamely Ramos, depuis New York, a diffusé le cas et a décrit que la famille a également été frappée en présence de jeunes enfants. L'artiste Arián Cruz Álvarez (Tata Poet) a amplifié la dénonciation : « Yunaykis Linares a été brutalement frappée et torturée sur le chemin alors qu'on l'emmenait en prison. Tout cela s'est passé devant des enfants mineurs ».
Le cas de Linares n'est pas isolé. Au moins sept personnes libérées le 11J ont été réincarcérées depuis janvier 2025, selon la documentation de Justicia 11J. En mai 2026, Prisoners Defenders a rapporté un record absolu de 1 260 prisonniers politiques à Cuba, avec des dénonciations de torture, d'agressions et de menaces de mort, dont 14 mineurs emprisonnés.
Lors de l’entretien de janvier 2025, Linares a conclu par une phrase qui sonne aujourd'hui comme une prophétie : « Oublier est impossible, mais à la fin, il faut surmonter les difficultés et il faut être fort car nous avons vraiment traversé beaucoup de choses. »
Archivé dans :