Armando Valladares avait 23 ans et travaillait comme fonctionnaire au ministère des Communications quand, à la fin de 1960, il a refusé de signer une affiche demandant son adhésion à Fidel Castro en tant que communiste. Ce refus lui a coûté 22 ans de détention politique dans les prisons cubaines, comme il l'a raconté dans une interview accordée à CiberCuba.
Valladares se souvient qu'à la fin des années 1960, le régime a affiché des panneaux dans les bureaux du gouvernement pour que les fonctionnaires expriment leur soutien à Castro. Lorsqu'ils en ont mis un sur son bureau, il a répondu clairement : « S'il est communiste, non ».
«Cela m'a qualifié comme un ennemi du régime. Un mois plus tard, je me suis réveillé avec une mitrailleuse sur la tête me poussant la tête contre l'oreiller et on m'a accusé de diversionnisme idéologique. C'était tout, personne ne m'a accusé, ils n'ont pas utilisé d'armes exclusives, rien», a-t-il raconté.
L'ironie du moment historique n'échappe pas au propre Valladares : Castro se déclarait encore anticommuniste et avait publiquement affirmé que le communisme était « l'esclavage scientifique de l'homme ». Peu après, il se déclarerait marxiste-léniniste.
Condamné initialement à 30 ans, sa peine a été portée à 40 après une tentative d'évasion de la prison de l'Isle de Pinos, pour laquelle il a reçu 10 années supplémentaires.
Les conditions décrites sont d'une cruauté systématique. « J'ai passé 22 ans en prison, planté. Pendant 22 ans, je n'ai eu que 13 visites. J'ai passé sept ans dans une cellule condamnée avec une plaque d'acier à la porte, une autre à la fenêtre, sans lumière, vivant pratiquement sur mes propres excréments », a-t-il déclaré.
Valladares faisait partie du groupe connu sous le nom de « plantados », des prisonniers politiques qui refusaient d'accepter le plan de réhabilitation du régime, qui impliquait de reconnaître l'autorité du gouvernement et de participer à des travaux forcés. Le refus avait un prix brutal.
«Et je n'ai pas fléchi, comme beaucoup de mes camarades n'ont pas fléchi. Tout cela aurait pu se terminer si nous avions accepté la réhabilitation politique. Nous ne l'avons pas acceptée», a-t-il affirmé.
Le dommage physique était irréversible. « Quand ils nous ont sortis de là, nous ne pouvions pas marcher droit parce que nous avions perdu notre rythme. Nous agissions comme si nous étions ivres », a-t-il décrit en se remémorant le moment où lui et ses camarades sont sortis des cellules scellées.
Valladares a également parlé de la façon dont il a rencontré celle qui serait sa femme et l'artisane de sa libération : il l'a rencontrée en prison lorsqu'elle rendait visite à son père, compagnon de cellule de Valladares. Elle avait alors 14 ans. « Je suis sorti grâce à une campagne internationale dirigée par ma femme », a-t-il déclaré.
Cette campagne, soutenue par le gouvernement français de François Mitterrand, a réussi à obtenir sa libération en 1982. Trois ans plus tard, il publia « Contre toute espérance », son témoignage sur la prison politique cubaine, qui a eu un large écho international. En 1987, le président Ronald Reagan le nomma représentant des États-Unis auprès de la Commission des droits de l'homme de l'ONU.
La situation des prisonniers politiques à Cuba demeure une plaie ouverte plus de six décennies après.
Selon des données documentées par la Commission interaméricaine des droits de l'homme, les conditions vécues par Valladares - cellules sans fenêtres, isolement extrême, alimentation insuffisante - étaient une pratique systématique du régime contre ceux qui refusaient de se soumettre.
Archivé dans :